这些年他工作很忙，很少会去看一些晚会，但在芝加哥的那段时间，他倒是陪着她去了不少歌剧、电影。更多小说 ltxsba.top
那段时间，工作再忙，他每个月也会抽空飞一趟芝加哥，甚至准备调职过去。
一个城市里有一个期待的
在那儿，那座城市就会变得很有意义。
而如今，他已经很久没有去芝加哥。
她给他的信末尾有“勿念”二字，勿念勿念，不要再念。
于是，他给她打电话过去，始终就只有机械的
音，拨打的号码是空号。
她让他不要找她，她会带着儿好好过
子，会把自己和儿都照顾得很好，可他如何才能做到“勿念”
她没教他。
程遇之看着舞台上的灯光和节目，耳边不时会响起雷鸣般的鼓掌声。
礼堂里很暖和，和外面的寒冷截然不同。
后来他去过一趟芝加哥，她住的地方已经没了，他找房东开了门，里面空空
，什么都没有，就连一直跟着她的孙阿姨也不见了。
他还记得自己站在空的门
往里看时，一颗心就像是坠
了谷底，再也捞不上来。
她贴的墙纸还在，卧室里的婴儿床也还在。
但只有家具，别的什么都没有了。
房东老太在一旁絮絮叨叨“走了也不打声招呼，房租还没到期呢，我又没亏待她们，走了
啥。哎呦，这房子一时间又找不到租户，愁。”
“她们去哪了。”
“我哪知道，我有她们手机号码，要不，你问问。”
后来他走了。
没有多问。
她辞职的时候他就察觉出不对劲，他甚至隐隐猜到是因为谁。
那个姓乔的男。
舞台上灯光炫目，节目也很
彩，但程遇之时不时就会走，不能静下心来欣赏。
圣诞晚会约摸在晚上十点的时候结束。
散场时，所有的都陆陆续续走了，学生们叽叽喳喳，一边走一边聊着天。
但没过多久，热闹的大礼堂里就只剩下零零星星的工作员。
舞台上绚丽的灯光已经熄灭，台下只有程遇之一个还坐着。
他总觉得时间过得很快。
还没开始，就结束了。
空空的礼堂，悄然无声。
直到有来小声提醒他要关门了的时候，他才恍然点点
，从位置上站起。
没想到外面下大雪了，雪花簌簌，洋洋洒洒。
他撑起雨伞，走进风雪中。
终究又等来一场大雪，可他再等不到她。
那一次的晚会，他去芝加哥大学接她，也是下了雪，他替她撑着伞，他们就在雪里走了一路。那时候的路灯和白雪也像现在这样，只不过芝加哥大学的路没有这儿宽阔。
同样的冬季，如今，他却只有一个。
念至此，却终究不可得。
程遇之的眼底是飘忽不定的光泽，那黯淡，直至心底。
都走得差不多了，这条路上只有他一个缓步走着，踩着湿漉漉的地面，目光所及处，雪花飞舞。
有白雪随着北风落在他的肩膀上，很快又消融下去。
不见故来。
