“成功？不见得吧，”他畏怯地、怀疑地说，“她要是知道我家里有妻子——”“有妻
子，这有什么关系呢？”陈真抢着说，打断了他的话。“只要她真正
你。况且你实际上可
以说是跟家里的妻子完全没有关系。”
“你想一个少
肯嫁给一个有妻子的男
吗？”
“要是她你的话，还有什么肯不肯？”
“但是我以前并不曾对她说过真话。”
“那么现在告诉她好了。”
“她也许会恨我，怨我。”周如水变得更胆怯了。
“那么你就请她原谅你，要是她连这个也不能谅解，那么就索
拉倒也痛快。”陈真已
经不能忍耐了，但是他还努力压住烦躁说了以上的话，他希望周如水的思想不会再有什么变
化。
“我想她未必肯原谅我，既然明明知道这个，又何苦拉倒，留着现在这样的关系也是好
的。况且我的问题太复杂了，一时也还无法解决。要我跟家里的妻子脱离关系，良心上也未
免太过不去。所以我想还是让我慢慢地仔细斟酌一下。”周如水显出十分焦急、十分认真的
样子，把他平
那种化小事为大事的态度完全表现出来了。过后他又沉吟地自语道：“但是
没有她，我以后又怎样能够生活下去？这几天为了她我任何事都不能够做。”接着他又自语
似地赞道：“多么纯洁，多么美。”他的嘴唇上浮出了笑容。
陈真用力咬着嘴唇皮，为的是不要说出一句话。他明白对周如水讲话是完全没有用处
的，只是白白地
费他自己的时间。他曾经怀着一颗青年的直率的心想把周如水的眼睛拨
开，使周如水看见自己的处境，明白怎样才可以给自己带来幸福。他为这个的前途焦虑，
而且把这个的幸福当作他自己的幸福给指示了到幸福的路。然而周如水却拿良心和复杂的
问题来做护身的盾，把一切的劝告都当作敌箭似地挡开了。对于这个，他如今还有什么办
法？他们完全是两样的，两个时代的，是没有在一起的可能了。他从这个那里得不到
一点东西，而且他也不能够帮助这个，不能够给他什么东西。他于是横了心，没有一点留
恋，就向周如水告辞走了。他甚至不洗脸，而且不顾周如水在床上怎样大声唤他，留他。他
想他在短时间内不会到这里来了。
陈真走出周如水的房间，觉得
爽快许多，于是大步走下楼，后来到了
地上。看见
这座楼房墙壁上的金光和地上的一片新绿，他便忘了方才的事
。他正向大门走去，忽然有
在后面叫他，是的清脆的声音，异常清楚的“陈先生”三个字。他回过
看，在二楼
的一个房间里，窗前站着秦蕴玉。她露出了上半身，看得出来那水红色翻领纱衣的一小部
分，没有画眉毛，没有涂
红，脸上是新鲜的颜色，在蓬松的浓发下面显得十分白腻。她把
两手放在窗台上，看见他回，便用右手对他招手。
他转过身子，回走了几步。
“出去散步吗？”她含笑问道，用一只手在弄耳后的发根。
“不是，是回去了，”陈真也笑着回答。
“回去？”她故意做出惊讶的样子问道，“为什么这样早？
不多玩几天？”两颗眼珠光闪闪地只顾在他的脸上打转。在她的旁边又露出一张面庞，
是张若兰的。
“陈先生，多玩两天不好吗？你才只住了一个晚上呢。”张若兰笑着挽留道。
“我有事，今天得回去。下次还要来，”陈真带笑解释道，但是在心里他却想：“同
你们多玩有什么意思？我又不是一件奢侈品，还是让给周如水去做吧。”他便转身往外面走。
“陈先生，”秦蕴玉又在后面唤道。
他答应一声站住了，转过身子，正看见秦蕴玉对他微笑。
张若兰的脸从秦蕴玉的耳后露了出来。秦蕴玉不说话，只顾望着他笑，过了一会，她才
说：“不要忘记到我家里来玩呀。”
陈真应了一声，又点了点，才转身往外面走了。走到大门，他自动地回过往那个
窗看，她还立在窗前望他。
她又对他一挥手，便掉过在张若兰的耳边说了几句话，然后又转去看他。他还立在
大门前。
走出大门，他好像离开了一个世界。她们的面庞和声音仿佛还留在他的脑子里，他不忍
马上离开她们：他对她们多少还有一点留恋。但是过了一些时候，别的思想又来到他的脑子
里，她们的面影渐渐地淡去了。他低声自语道：“永别了，小资产阶级的。”他觉得心
里很畅快，他不再去想她们了，好像她们并不曾存在过一般。
