江霖绕到驾驶座，坐进来，关门。
车内很暗，只有仪表灯的冷光。
他转
看她，发现她没系安全带。
他没说话，直接倾身过来。
林芷晴吓得往门边缩，肩膀抵着车窗，呼吸都停了。
他动作很慢，像是怕吓到她，伸手拉过安全带，「咔」一声扣好。
安全带贴过她胸前时，她整个
绷得像要断掉。
江霖收回手，回到自己位置，发动引擎。
一路无话。
只有引擎低鸣，和她
七八糟的心跳。
市中心，丽晶酒店38楼行政套房
前台早就准备好房卡。
江霖拿了卡，带她进电梯。
电梯镜面里，她看见自己苍白的脸，和他沉静的侧脸，像两个世界的。
房间门一开，暖黄灯光洒出来。
和上次w酒店不同，这间更小、更暖，窗外是整片安静的河岸夜景。
床是
蓝色的床单，像他小套房那张的放大版。
他把她背包放在床边矮柜，自己走到沙发坐下。
林芷晴站在原地，像被钉住。
江霖抬眼看她，声音很轻：
「去洗澡，我等你。」
她抱着衣服进浴室，锁门，手抖到转了三次才锁上。
热水沖下来时，她蹲在地上，无声哭了十分钟。
出来时，她穿最保守的长袖睡裙，发湿漉漉披在背后。
江霖已经换了蓝色睡裤和t恤，坐在餐桌边，桌上摆着酒店送来的晚餐：南瓜汤、烤
胸、
莓蛋糕。
他拉开她对面的椅子。
「先吃一点。」
她坐下，小
小喝汤，没抬。
他也不催，就陪她坐着，偶尔帮她把滑落的发别到耳后。
吃完，他带她走到餐厅落地窗前。
河面倒映着城市的灯，像一条安静的银河。
他站在她身后半步，声音贴着她耳后：
「这两天，我不会对你做什么。」
「只是想让你好好睡觉。」
「真的。」
林芷晴肩膀轻轻颤了一下。
她没回，只是很小很小地点了点。
他牵着她回房间，拉开被子，让她先躺进去。
然后自己走到另一侧，掀开被子躺下，隔了半臂的距离。
灯关了。
房间陷
彻底的黑暗，只剩窗外远处的灯光透进来。
林芷晴侧躺着，背对他，蜷得很紧。
过了很久，她听见他很轻地问：
「可以抱你吗？」
她没说话，也没动。
十秒后，江霖从后面伸出手臂，一手从颈部穿过让她枕着，一手轻轻环住她腰，把她整个拢进怀里。
下
搁在她顶，掌心贴在她小腹，像抱着一个随时会碎的东西。
他没再说话。
只是抱着，一下一下轻拍她的肚子，节奏慢得像哄小孩。
林芷晴僵了很久。
后来，眼泪又掉下来，掉在他手臂上，烫得惊。
她没出声，只是无意识地往他怀里缩了一点。
蓝色的被子下，两紧紧相贴。
她的心跳得像要炸开。
而他，只是安静地抱着她，
像抱着这世界上最珍贵的东西，
直到她哭着哭着，在他怀里睡着。
窗外，河面平静。
房间里，只剩两个细细的呼吸声，
第一次，
在同一个频率。
这两天，江霖像换了一个。
周六
早上七点半，他比她早醒，轻手轻脚下床，没吵醒她。
她醒来时，餐桌上已经摆好温热的豆浆、莓三明治、半熟蛋。
他坐在对面看笔电，看到她出来，只是抬眼笑了笑，把豆浆推到她面前。
「慢慢吃，不急。」
下午她说想晒太阳，他直接带她到顶楼花园，给她披上自己的外套，怕风大。
她坐在鞦韆上发呆，他蹲在她前面，替她绑好散开的鞋带。
动作自然得像已经做过千百次。
晚上她说有点肩膀酸，他让她躺在床上，自己坐在床边，掌心带着温度，慢慢帮她按。
力道刚好，疼的地方一按就松。
她咬着唇没出声，眼泪却自己往下掉，掉在枕上，晕开色痕迹。
周
他带她去河岸散步，买了两支冰淇淋，莓味。
她吃一就说冷，他二话不说把她手握在自己掌心，暖到她指尖发烫。
回程时下雨，他脱下外套罩在她上，自己淋了一肩。
晚上泡澡时，他蹲在浴缸边，帮她把长发捞起来，用指尖轻轻搓洗皮。
洗完后用吹风机慢慢吹乾，一点一点梳开打结的地方。
吹到她耳后时，她忍不住缩了一下脖子。
他停下动作，低声问：「痒？」
她摇，眼眶却红了。
这两天，他没碰她一次。
连抱都只在睡前，隔着衣服，掌心贴在她腰或背，像单纯确认她还在。
可就是这样，林芷晴越来越慌。
夜，她躺在床上，背对着他，眼睛瞪着黑暗。
江霖从后面环住她，下搁在她肩窝，呼吸均匀，像已经睡着了。
她却整夜没合眼。
她脑子里全是两组画面来回撕扯：
-凌晨三点，他压在她身上，一边吻她眼泪一边狠狠进出，说「乖，没事了」；
-现在，他把外套披到她肩上，说「小心冷」。
-他把跳蛋塞进她体内，让尾绳在尿柱里甩；
-他蹲在她前面，一根一根替她绑好鞋带。
-他把她
到哭到呕吐；
-他把莓蛋糕切成小块，一一喂她。
她分不清。
分不清这个是魔鬼还是救赎。
分不清他到底是想毁了她，还是想把她从已经
毁掉的世界里捞出来。
周一凌晨
她终於忍不住，声音小得像蚊子：
「江霖……」
他立刻醒了，掌心贴上她腰，声音哑却清醒：
「我在。」
她咬着唇，过了很久才问：
「你为什么……要对我这样？」
黑暗里，他没立刻回答。
只把她往怀里又拢紧了一点，像怕她跑掉。
半晌，他开，声音低得几乎听不见：
「因为我只能这样。」
「坏的时候，怕你不记得我。」
「好的时候，怕你恨我。」
林芷晴整个僵住。
眼泪瞬间涌出来，却发不出声音。
他把脸埋进她颈窝，声音闷在她皮肤里：
