手撕开的缝隙，一点一点缝回去，像缝一块快要碎掉的布，针脚粗糙却不敢停。
周四白天，他没传任何讯息、没打任何电话，只是像一团安静的影子，固执地出现在她所有会经过的地方。
早上，货币银行学教室后门，林芷晴低
进来时，他已经坐在她惯常的靠窗最后一排、旁边位置空着、桌上放了一杯冰的微糖少冰珍珠
茶、吸管
好、杯壁还在冒水珠，她愣住的瞬间，他没看她，只是把课本往旁边推了推、示意她坐，整堂课他没说一句话，只是偶尔把笔电转过去、让她看他整理的重点、下课铃一响就把茶推到她面前、起身先走了，连背影都没回一下。
中午，食堂，她排队打菜时，他突然出现在后面、把托盘接过去、帮她打了她永远忘记打的青菜、又加了一份糖醋里脊、结帐时他刷卡比她快一步、她张嘴想说什么，他只丢下一句「我今天多领了餐补助」就转身离开、连让她道谢的机会都没给。
下午，图书馆，她找位置时发现最喜欢的靠窗角落已经有
、江霖低写报告、旁边位置放着她的书包、书包是他早上从教室拿来的、里面还多了一包
莓饼乾和一瓶刚好温热的水，她坐下时他没抬、只是把耳机分她一边、放着很轻的纯音乐，她盯着书看了十分钟、一个字都没看进去、眼泪却自己砸在课本上，江霖伸手把纸巾盒推到她面前、还是没说话、像什么都没发生。
晚上，宿舍楼下，她抱着电脑要去自习室複习、下楼时看见江霖靠在栏杆旁、手里拎着一杯热可可、蒸汽还在往上冒，他把可可递给她、顺手从她怀里接过电脑包背在自己肩上、一路沉默地陪她走到自习大楼、把电脑放在她最喜欢的位子、再把可可放进杯
、转身离开、背影像一堵不会倒的墙。
他没有靠近、没有道歉、没有再要求任何东西，只是安静地、固执地出现在她生活的所有缝隙里，像在用行动告诉她：我还在这里，而且这一次，我不会再让你一个哭了。
周四晚上，林芷晴回到宿舍、躺在床上盯着天花板、手机亮了一下，不是视讯、不是指令，只是一张照片，照片里是她今天在图书馆睡着时的侧脸、阳光落在她睫毛上、嘴角沾了一点莓饼乾的糖屑、他从对面拍的、角度很远像偷拍，下面只有一行字：「今天有睡着，很好。晚安，芷晴。」
她把手机抱在胸
、贴着心跳的位置，第一次在这段
子里，没有去浴室、没有拿跳蛋，只是把被子拉到下
、哭了一小会儿、眼泪是温的，然后在热可可还没冷掉的温度里，安静地睡着了。
而远处，江霖站在宿舍楼下的路灯盲区、抬看着7舍412室的灯一盏一盏熄掉，他把菸掐灭、低笑了下，笑里带着一点苦、更多的是松了一气的轻，像终於把一块快要碎掉的心放回胸腔。
缝隙还在，裂痕还在，但至少，裂开的地方开始长出新的、
的
了。
子像被谁偷偷把速度调慢了，又悄悄抹上一层柔软的滤镜。
林芷晴不再半夜两点瞪着天花板数水龙的滴答声。
她开始能在十一点半以前睡着，睡前会把江霖传来的「晚安」照片设成手机桌布（有时是食堂他帮她打好的糖醋里脊，有时是图书馆窗边她睡着时被阳光照亮的耳廓，有时只是他随手拍的一片银杏叶），然后抱着手机，像抱着一个不会离开的温度，慢慢沉进梦里。
早上醒来，睫毛不再因为哭肿而黏在一起。
她照镜子时，发现眼下的青黑淡了，脸颊甚至有了点自然的。
食堂的饭她能吃完一整碗，偶尔还会多加一份煎蛋。
室友笑她：「晴晴，你最近跟男朋友感
更好了吧？整个都在发光。」
她只是低笑，不否认。
她和江霖的关系，还是那个不远不近、刚刚好的距离。
他依旧不会主动牵手，也不会说过分的甜话，只是每天都在她需要的地方提前出现，像风一样，安静却无处不在。
她也不再像以前那样躲他，偶尔会主动回他贴图，会在图书馆把耳机分他一边，会在食堂把最后一块里脊夹到他碗里。
两谁都没提那晚的视讯，也没提跳蛋、没提浴室、没提那些崩溃的泪。
好像什么都没发生，又好像什么都已经被原谅。
只有她自己知道，有些东西正在悄悄变质。
某个周末晚上，她抱着换洗衣服进浴室，像往常一样把衣服倒进洗衣篮。
「噹。」
紫色跳蛋滚出来，尾绳缠了一下，静静躺在瓷砖上。
她蹲下去捡起，指尖碰到蛋体时，心脏只是轻轻跳了一下，没有撕裂，没有崩溃，也没有恨。
只是有一点温热，从掌心慢慢爬上脸颊。
她没把它包回内裤里。
而是带进了淋浴间。
热水哗啦啦地沖下来，水汽很快蒙满玻璃门。
她把跳蛋放在置物架上，先认真地洗、洗身体，像在洗掉这几个月残留的所有
湿与
影。
洗到最后，她才拿起那颗紫色的小东西，在热水下沖了很久，像在给它也洗一个澡。
然后她关掉水，坐到浴室的小凳子上，双腿自然分开。
她没开最强，只是调到中档。
「嗡——」
震动像一阵很轻的风，贴上蒂时，她闭上眼，脑子里开始播放的画面，第一次不再是酒店的
蓝床单、不再是尾绳在尿柱里甩动、不再是那句哑着嗓子的「乖」。
她想起的是：
-那天早上，他把珍珠茶放在她桌上，吸管已经好，杯壁全是水珠。
-那天食堂，他把糖醋里脊推到她面前，假装若无其事地说「我吃腻了」。
-那天图书馆，他把耳机分她一边，指尖不小心碰到她耳廓，烫得他立刻缩回去。
-那天晚上，他站在宿舍楼下，把热可可递给她时，掌心被杯壁烫得泛红，却还是固执地让她先拿。
-还有那张照片，他说「今天有睡着，很好」。
这些画面像温水，一点一点漫过脚踝、膝盖、小腹，最后淹到胸。
震动明明不大，她却湿得很快，黏滑的
体顺着大腿内侧往下淌，在浴室地板上积了一小滩。
她没哭，也没咬手臂压抑声音，只是轻轻地、慢慢地喘。
高来得温柔又绵长，像有从背后抱住她，掌心贴在她小腹的位置，一下一下轻拍，像在说「没事了，我在」。
她弓起背，却没有以前那种撕裂的哭喊。
只是很小很小地「嗯……」了一声，然后整个软下去，靠在瓷砖墙上。
透明的体从体内缓缓流出，没有
，只是安静地淌，淌过会，淌过
门，混进地上的热水里。
她的表不再是崩溃、不再是痛苦，而是一种带着泪却在笑的松弛，嘴角微微翘着，像终於被允许做了一场好梦。
高过后，她没急着拿掉跳蛋，只是让它继续贴在那里，像抱着一个温暖的秘密。
过了很久，她才关掉开关，把它洗乾净，包进乾净的毛巾里。
走出浴室时，她赤脚踩过温热的地板，脸颊是蒸腾后的红。
她打开窗，让夜风吹进来，吹散最后一点雾气。
那一晚，她睡得很好。
梦里没有酒店、没有
