都像刀子，先割自己，再割他。
江霖整个
安静地坐在那里，没有打断，没有解释，
只是听着，听到最后，连呼吸都放得很轻。
等她哭到没力气，只剩抽噎时，
他停顿了一下，像把什么东西硬生生吞回去，
然后轻轻笑了一下，那个笑里全是苦：
「芷晴，我可以退得很远。」
「从今以后，我们就只当普通朋友，点
打招呼的那种。」
「或者连普通朋友都不当也行。」
「你就当这一切是一场很长很奇怪的梦，醒了就过去了。」
「我不会再打扰你，不会再提任何要求，也不会告诉任何。」
「你好好过
子，好好跟陈浩在一起，好好吃饭、睡觉、笑。」
「我保证。」
他说完，把镜转向电脑桌面，
打开回收桶、再打开好几层资料夹，最后拉出那个早就空掉的「backup」档案夹，
让她亲眼看见里面什么都没有，
然后把整个资料夹永久删除，连回收桶都清空。
做完这一切，他把镜转回来，
对她笑了笑，眼睛却红得厉害：
「好了，现在真的什么都不剩了。」
「晚安，芷晴。」
他挂断了视讯。
萤幕瞬间黑掉。
林芷晴把手机抱在胸
，整个蜷进被子最
处，像要把自己折进一个谁也找不到的角落，泪水沿着鼻樑滑进嘴角，鹹得发苦，她却分辨不出这滴眼泪是因为终於松开枷锁，还是因为那条枷锁曾经勒得太、伤还在隐隐作痛。
她指尖颤着打开相簿，一格一格往回滑，萤幕冷白的光映在她湿红的眼底，原本预期会撞见那些让她崩溃的画面，却只剩空白的灰色底图，连云端备份的痕迹都被她亲手抹得一乾二净。
那一瞬间，她哭出了声，呜咽卡在喉咙里像碎玻璃翻滚，不是恨，也不是怨不起任何，只觉得终於能把那段最黑最重的记忆拖进垃圾桶，按下永远删除，听见系统提示「已清空」时，心脏狠狠抽了一下，疼得发抖，却又轻得像飘起来。
窗外夜风掠过银杏，树叶沙沙地撞在一起，声音轻得像有在远处替她说对不起。
她关掉手机，萤幕黑下去的瞬间，宿舍的黑暗整个涌进来，她把被子拉到下
，抱得死紧，这几个月来第一次，哭到呼吸都断断续续，却在眼泪还挂在睫毛上的时候，沉沉睡着了。
梦里没有酒店的镜，没有
紫色跳蛋的嗡鸣，也没有那句哑着嗓子的「乖」，只有一条很长很长的路，尽看不见，她一个慢慢走，风吹得裙摆贴在小腿上，有点凉，却不再害怕。
从那天江霖挂断视讯、说完「到此为止」之后，两真的成了最熟悉的陌生。
同一间阶梯教室，同一门选修，他坐最后一排靠窗，阳光落在他侧脸，像给他镀了一层冷金属，她坐中间靠走道，两中间隔着整整八排座位，像隔了一整片结冰的太平洋。
偶尔抬，视线撞上的零点一秒，他先垂下眼，她也立刻低，心跳
了一拍，却谁都没再开。
她经过他身边时，空气里总会残留一点淡淡的菸
味，混着那味道曾经让她胃里翻江倒海，现在只让心微微发紧，像被细针扎了一下，然后就过去了。
她以为自己会夜夜恶梦，会在半夜惊醒抓着被子大哭，怕那些影片突然在校内论坛炸开，可奇怪的是，梦里再也没有那些画面，也听不见那句带笑的命令。
她开始能一觉睡到天亮，睫毛乾爽，不再因为哭肿黏成一团。
陈浩每天都来找她。
早上在教室门等，递来一杯温热的豆浆，杯壁烫手，他却先握一会儿再给她，怕她被烫到。
中午在食堂占座，用身体把她那份糖醋里脊护得严严实实，像守护什么珍宝。
傍晚陪她去
场散步，十指相扣晃到路灯一盏盏亮起，他会把外套脱下来披到她肩上，会在她缩脖子说冷时，直接把她整个抱进怀里，下搁在她顶轻轻蹭。
她笑得越来越多，嘴角弯起的弧度连室友都说像换了一个。
可偶尔。
当陈浩单膝蹲下帮她系松掉的鞋带，阳光落在他的后颈，露出那片乾净的皮肤时。
当他把热可可递给她，掌心被纸杯烫得泛红，却还是先吹了吹才让她接过去时。
她心里会突然浮起一种说不出来的空
，像胸腔里被挖走了一块什么，空气灌进去，冷得发疼，却怎么也填不满，也说不出到底缺了什么。
直到一个月后。
周五晚上21:58，宿舍灯光昏黄，窗外偶尔传来场的笑闹声。
林芷晴抱着换洗衣服推开浴室门，反手把门锁扣上，随手把衣服倒进洗衣篮。
「噹。」
很轻的一声，却像一根细针，毫无预警地扎进她心脏最软的地方。
紫色跳蛋静静躺在篮子最底，尾绳蜷成一小团，表面蒙了薄薄一层灰，像被遗忘很久的旧玩具。
她愣在原地。
指尖悬在半空停了很久，才慢慢伸过去，像触碰什么随时会
炸的危险物品那样，小心翼翼地把它捡起来。
掌心传来熟悉的矽胶触感，却是冰冷的。
她没想太多，只是下意识地把跳蛋用刚刚那条乾净的浅蓝色内裤包住，像以前那样紧紧抱在胸前，带进淋浴间。
热水开到最大，水汽瞬间吞没整个狭窄空间，镜子蒙上一层白雾。
她先把等会儿要穿的睡衣、内裤、胸罩一件一件挂在门后的挂钩上，再把髒衣服放进桶子，等会儿拿出去洗。
然后她关掉水，赤
地坐到浴室矮椅上。
跳蛋躺在她掌心，像一颗沉睡的子弹。
她盯着它，盯了很久很久，久到水汽开始散去，久到镜子里的自己从模糊变得清晰，睫毛上还挂着细小的水珠。
她想起江霖说的那句「一场奇怪的梦」，想起他清空回收桶时眼尾泛红的模样，想起那句哑着嗓子的「好好过子」。
她突然明白，那一个月来胸反覆出现的空，不是因为还在恨他，而是因为，她好像有那么一点点，想念那个曾经把她
到绝境、又把她从绝境里一点一点拉回来的。
眼泪掉下来的时候，她自己都吓了一跳。
不是崩溃的哭，只是很安静地流泪，顺着下滴到大腿，烫得她皮肤一颤。
她把跳蛋举到眼前，看着那颗曾经让她生不如死的东西，然后轻轻地，把它放回刚刚那堆乾净衣服的最底下。
她没开震动，也没自慰。
只是起身，重新打开热水，让滚烫的水流哗啦啦地沖下来，沖过肩膀、胸、小腹、大腿内侧，把这一个月所有的灰尘、所有的犹豫、所有的自我厌恶，一并沖进地漏。
洗完澡，她把跳蛋拿到水龙下，用热水烫了很久很久，认真地用沐浴
洗了两遍，再用清水沖乾净。
然后包进乾净的毛巾里，像包一个再也不会醒的秘密，放回抽屉最处。
走出浴室时，她赤脚踩过被热气烘暖的地板，脚心传来微微的刺痛，脸颊是蒸腾后的红。
她拉开窗，
