光。
哪怕隔着这一层老气的秋衣，哪怕外面套着臃肿的棉袄，我脑海里依然自动
补全了里面的风景。
「带了。」我声音有些
，「妈，你放心吧。」
母亲收拾的动作停了。
她似乎察觉到了我视线落在她身上，下意识直起腰，拢了拢领
，又把上面
的扣子扣上。
「看什么看？学习资料看完了？」
「写完了。」我合上书本，站起身，「妈，我想吃水果。」
「想吃自己削！没长手啊？」她没好气地回了一句，但身体却站了起来，走
向茶几上的果盘，「一天天的，就是个讨债鬼。」
她拿起一个苹果，开始削皮。
我就在她旁边，距离很近。
水果刀在苹果皮上旋转。
「妈。」
「啥？」她没回
，专心致志地削着苹果。
「我在学校……会想你的。」
这句话，我说得很轻，很慢。
母亲手里的刀子歪了一下，削断了那条长长的果皮。
过了好几秒，她才重新动起来，把削好的苹果切成两半，递给我一半。
「想我想我，我看你是想家里的饭吧。」
她没看我，把苹果塞进我手里，转身又回到沙发上继续叠衣服，动作比刚才
快了许多，「在学校好好读书，别整天想有的没的。还有不到半年就高考了，能
不能考上好大学，就看这学期。你要是考不上，看我不打断你的腿。」。
我咬了一苹果。
很甜很脆。
「知道了。」我嚼着苹果，含糊不清地说道，「肯定能考上。」
从小到大，我都生活在这个县城里。
这里的每一条街道，每一家店铺，甚至路边哪棵树长歪了，我都一清二楚。
这种一眼就能望到的生活，曾经让我觉得无比乏味。
高二那时候，我最大的愿望就是考出去。
我想去沿海，去那些电视里才有的大城市。
我想换个环境，呼吸一下不一样的空气，看看不一样的风景。
那时候我觉得，离开这里就是自由。
可现在，看着那些代表着「未来」和「远方」的学习资料，我心里没由来的
一阵心慌。
远方确实有不一样的空气，有繁华的街道。
但远方没有我的母亲。
一旦我真的考去了外省，那一千多公里的距离，就是一道无法跨越的天堑。
将会整整一个学期的见不到面。
意味着我再也闻不到她身上母
气息，再也听不到她在厨房里切菜的动静，
也听不到她的唠叨。
真的太远了，这种物理上的距离，生生切断我刚刚才建立起来的和母亲的暧
昧关系。
「发什么呆呢？」
母亲收拾好衣服，见我对着资料出神，随问了一句，「还在担心高考的压
力？」
她伸手帮我把手里资料整理，眼神里带着一丝期许：「你也别压力太大。按
你现在的成绩，只要稳住还是有很大希望的。」
「妈……」
我鬼使神差地开了：「其实……我觉得省内的大学也挺好的。」
母亲整理资料的手停了一下，看着我：「怎么突然这么说？你以前不是一直
念叨着要去海边吗？」
我不敢看她的眼睛，「海边也就那样，看多了也腻。而且……太远了。
坐火车得一天一夜，一年也回不来两趟。我要是考省里的xx大，坐大
车五
六个小时就到家了。我想……离家近点。」
我想离你近点。
这句话在我嗓子眼里打了个转，最终还是没敢说出来。
母亲沉默了几秒。
她似乎听懂了我话里的依赖，但她明显不想往
处想，或者说，她在
着自
己把这当作是一个孩子正常的恋家。
「尽说傻话。」
她板起脸，用一种故意装出来的严肃语气训斥道，伸手戳了一下我的脑门：
「男孩子家家的，眼光要长远。守着个
县城能有什么出息？妈不得你飞得高
高的，去大城市见见世面，将来找个好工作，在大城市安家落户。这小地方有什
么好留恋的？」
她不懂。
她哪里知道，我想留下来，不是因为我没出息，而是因为我上了瘾。
是因为我刚刚才尝到了她身体的滋味，刚刚才在这个家里发现了比大城市更
让我着迷的秘密。
看着她那张因为
劳而眼角微垂的脸，看着她棉衣领下若隐若现的
色秋
衣，我张了张嘴，最终还是把那句「我舍不得你」咽了回去，化作了一声无奈的
叹息。
「知道了。」
我低下，心里酸涩的滋味，比没
出来的憋胀感还要难受。
……
这种独处的空气是粘稠的，因为明天就要回学校了，我不想让这个夜晚就这
么快过去，我希望时间能永远定格在父亲回来的前一秒。
就在我琢磨着找个什么借继续跟她搭话的时候，院门突然被
敲响了。
「咚咚咚！木珍在家不？是我，王婶！」
母亲放下手里的抱着的衣服，
应了一声「来了」，便起身到院子去开门。
我心里一阵心烦。
好不容易等到父亲不在家而建立起来的二世界被王婶打。
但我还是不得不调整好表
，装作一副懂事的样子。
「哎哟，我就知道你们家有在！这刚从乡下过完年回来，就寻思过来看看
你们。」
王婶是个典型的热心肠又
八卦的老邻居。
她一进门，视线就在屋里环视一圈，「哎？向南他爸呢？这一大过年的，咋
没见着影？」
「嗨，别提了。」
母亲无奈地笑了笑，解释道，「被他的那些朋友叫去喝酒了，这不，现在还
没回来呢。估计今晚又得醉醺醺的。」
「哎哟，这老爷们儿啊，过年就是个酒桶！不管他！」
王婶笑着啧啧两声，最后落在了我身上。
「哟，大过年的，向南还在用功呢？这过年就得歇歇。啧啧啧，木珍啊，你
真是好福气，养了这么个懂事争气的儿子，将来那是妥妥的状元郎啊！」
「王婶新年好。」
我站起身，规规矩矩地叫了。
「哎，好！好！」王婶乐得合不拢嘴，手忙脚
地从兜里掏出一个红包，不
由分说地塞进我手里，「拿着！这是婶给你的压岁钱。不多，是个心意，图个吉
利，保佑你今年金榜题名！」
「拿着吧，你王婶的一片心意。」母亲
