26-02-26
章
三月十八
。>ltxsba@gmail.com发?布\页地址{WWw.01｀BZ.c｀c
倒春寒像是赖着不走的穷亲戚，风里仍然带着硬茬子，刮在脸上生疼。
天空
沉得厉害，厚重的云层低悬在
顶，像一床吸饱了发黑雨水的旧棉被，
随时都能塌下来砸在
身上。
路边的法国梧桐光秃秃的，枯枝在寒风里
涩地碰撞，发出咔嚓咔嚓的响声。
我站在学校东门外的那个十字路
，把下
缩进校服的领里，双手
在裤
兜中，掌心却全是汗。
今天是我的十八岁成年生。很凑巧，也是老妈张木珍农历生辰。
我是过阳历，她过历，两子赶巧撞在了一起。
这大概就是一种逃不开的宿命
回，十八年前的今天她忍着撕裂般的剧痛把
我带到这个世上，十八年后的今天我们在这个充满了烧烤烟火气和躁动荷尔蒙的
路重逢。
昨天中午我在学校小卖部给家里挂了电话。
母亲在电话那嗓音清亮，背景音里全是电视机抗剧的
炸声。
她告诉我，老爸前天连夜发车去了广东了。
父亲现在是李老板了，他在忙着赚钱。
这意味着，这个生真的只有我和母亲两个。
远处传来一声气刹嘶鸣，刺
了街道的喧嚣。
一辆略显旧的中车缓缓停在了路对面的临时站点。
车身满是尘土，动机发出疲惫的轰鸣。
车门还没完全打开，售票员那标志
的喊话声就已经穿透了嘈杂的街道，嚷
嚷着让乘客拿好行李下车。
我把手从校服袋里抽出来，在裤缝上蹭了蹭掌心，目光锁住正在开启的车
门。
熟悉的身影出现在车门的刹那，我的呼吸停滞了一下。
母亲今天穿得很扎眼，显然是为了我们之间的生
心捯饬过。
以前那总是随手挽个发髻的朴素
不见了，换成了一刚烫过的大波
卷
发。
发染成了那种在室内看是黑色，阳光下是酒红的颜色，蓬松地披散在肩，
发梢打着卷儿，透着县城理发店的时髦感，也让她看起来比平里多了几分
的妩媚。
她脸上化了妆，虽然手法不算细。
眉毛描得有点重，像两条黑色的毛毛虫趴在眉骨上，嘴唇涂着鲜艳的橘红色
红。
这颜色挺挑的，但在她那张因为子过得舒心而渐细腻的脸上，竟显出
不该在四十多岁熟出现的生命力。
最让我挪不开眼的，是她的衣着。
她穿了一件
紫色修身呢子大衣。这颜色很正，有点贵气，一看就不是地摊
货，应该是父亲赚了钱后她在县里商场买的。
大衣的腰带在侧面系了一个利落的死结，勒出了壮观的腰
比。
胸前那两座巨峰被大衣包裹着，把厚实的面料撑起镇心魄的弧度。
视线顺着大衣下摆往下，是一条黑色及膝裙，裙摆恰好遮住膝盖上方。不是
轻薄透
款，而是一种质地厚实反光的天鹅绒材质。
而再往下，是一双包裹在色丝袜里的腿。
这双丝袜显然不是她过年时穿的那种上百块一条、这就跟没穿一样
真的
「光腿神器」。今天这款，带着一种县城中年特有的、有些过时的审美——
颜色偏白，面料稍厚，甚至在沉的天色下泛着一层廉价的、类似塑料般的珠光
感。
乍一看，真的很土，甚至带着点「假肢」般的僵硬感。
但正是这种欲盖弥彰的「土气」，却对我产生了一种比黑丝更致命的杀伤力。
带着反光的尼龙面料勒在她结实丰腴的小腿肚子上，因为弹不足，把那一块腿
绷得紧紧的，勒出一种熟感。
恍惚间，这双腿和记忆处那个颠簸的春节重叠了。哪怕明知款式不同，但
这种被色织物勒出痕的视觉效果，一下子把我拽回了堂姐夫的丰田车后座。
我仿佛又闻到了汗水和腥味的燥热空气，感觉到了那层浸润
体的面料在我
大腿上摩擦的触感…
她脚上踩着一双黑色的粗跟皮鞋，鞋面上有个亮闪闪的金属方扣，踩在水泥
地上，发出「笃笃笃」的脆响。
这身打扮放在这个充斥着学生和流动摊贩的街，有点格格不
。
有点用力过猛的致，带着一点小土气，那是县城熟独有的审美，但在我
眼里，这土气被这种视觉冲击给冲散了。
「李向南！」一声清利的呼喊穿透群。
母亲站在车门旁，一只手拎着个米色大号手提袋，另一只手正高高举起向我
挥舞。
她不在意周围路投来的目光，脸上洋溢着只有见到儿子时才会露出的笑容。
「这儿呢！傻愣着啥！」我快步跑过马路，甚至乎没避让一辆疾驰而过的
电动车，惹得骑手回骂了一句土话。
「妈。」我跑到她面前，喊了一声。
「哎呦，李向南！」母亲没有半点生分，上手就捏了捏我的胳膊，眉皱起。
「怎么感觉像瘦了。」她撇了撇嘴，把手里那个大提袋往我怀里一塞，「拿
着！全是给你带的吃的。你妈我不来，你是不是打算把自个儿饿死？」这提袋真
的很重。
提手勒得我手有点疼。
我看了一眼，拉链没拉严实，能看见里面塞了几个大苹果和一些真空包装袋，
全是她作为母亲的
意。
「妈，我才没瘦，学校伙食挺好的。我都胖了两斤。」我习惯地低，避
开她的眼睛。
「胖个
。你看你这脸色，蜡黄蜡黄的。」母亲不容置疑地反驳道，一边说
着一边整理了下衣服，「走吧，风大，别在这喝西北风了。你爸这次去广东前给
咱们打了钱，今天妈带你吃顿好的。」她提起父亲时，语气里满是作为当上了
「老板娘」的底气，现在完全没有因为丈夫缺席而感到落寞。
「嗯。我选好地方了。」我提着袋，跟在她身侧半步的位置，「先把东西放
下。」我们要去的地方在学校西侧。那里紧挨着一所民办大专。
和我们要死要活的高三生活不同，那边的空气里都漂浮着自由的味道。
街道两旁开满了各式各样的
茶店和烧烤摊，还有挂着
紫色灯牌的小旅馆。
母亲走得很快，她就是个急子，总是走路带风。
那双粗跟皮鞋踩在有些坑洼的行道砖上，每一步都踩得很实。
我必须得稍微加快步子才能跟上她。
「这都什么路，坑坑洼洼的。」母亲
