她忽然开
。
我抬起
，看着她。
她看着我，眼神复杂：「昨晚……我们都喝多了。」
我点点。
「有些事，」她顿了顿，「酒醒了就忘了。」
我看着她，没说话。
「你明白吗？」她的声音很轻，带着一丝请求。
我点点：「明白。」
她笑了，笑得很欣慰，眼角却有些湿润。
「吃饺子，」她说，「凉了就不好吃了。」
我低下，继续吃饺子。饺子是什么味道，我一点都没尝出来。
吃完饭，她去洗碗。我站在窗边，看着外面的
场。场上有几个士兵在跑
步，喊着整齐的号。阳光照在雪地上，明晃晃的，刺得
眼睛疼。
母亲洗完碗，走过来站在我身边，也看着窗外。
「今天天气真好。」她说。
「嗯。」
「等雪化了，你爸就该回来了。」
我没说话。
她转过看着我，眼神温柔：「如海，你别想太多。妈妈永远是你妈妈，你
永远是我儿子。」
我看着窗外，没回。
「我知道，」我说，「我知道。」
她伸手拍了拍我的肩膀，然后转身走开了。
我站在那里，看着窗外，很久很久。
##第九章雪融
接下来的
子，我们都很默契地不再提起那个夜晚。
生活恢复了正常。她做饭，我洗碗。她洗衣服，我看书。晚上各回各的房间
，隔着那堵墙，听着彼此的呼吸声
睡。
但一切都不一样了。
我开始注意到她更多的细节。她低看书时长发的弧度，她做饭时轻轻哼歌
的声音，她洗完澡出来时硕大丰满的孕体，她睡觉时从门缝里透出的灯光。
那些细节像针一样扎在我心里，又痒又疼。
我开始躲着她。吃饭的时候尽量快，吃完就回房间。她在客厅的时候我就待
在房间，她在厨房的时候我就去阳台。我不再看她的眼睛，不再和她多说一句话
。
她似乎也察觉到了，但什么也没说。只是有时候，我能感觉到她的目光落在
我身上，带着我看不懂的东西。
二月下旬，雪开始融化。
屋檐下滴滴答答地响，像春天的脚步。场上露出了黑色的地面，士兵们又
开始训练了。偶尔能听见周副营长的声音，在场上吼着什么。
母亲的肚子越来越大，已经很明显了。她走路开始扶着腰，有时候会轻轻捶
打后背。我看着她辛苦的样子，心里说不清是什么滋味。
有一天下午，她从外面回来，脸色不太好。
「怎么了？」我问。
她摇摇，没说话，直接进了房间。
晚上吃饭的时候，她告诉我：「今天碰见周副营长了。」
「他说什么？」
「他说……」她顿了顿，「他说让我注意身体，别太累。还说……你爸不在
，有什么需要可以找他。」
我听着，心里涌起一
说不清的烦躁。
「他总来找你
什么？」
母亲看了我一眼，眼神复杂：「没什么，就是关心一下。」
「关心？」我冷笑了一声，「他那眼神，谁看不出来？」
「如海！」母亲的声音严厉起来，「别胡说。」
我低下，不再说话。
但那天晚上，我躺在床上，越想越气。周副营长那张脸在脑子里晃来晃去，
那种眼神，那种语气，让我浑身不舒服。
第二天下午，周副营长又来了。
我听见敲门声，从猫眼里看见是他，就没开门。他又敲了一会儿，然后走了
。
母亲回来的时候，我跟她说了。她叹了气，没说什么。
但后来周副营长再也没来过。
二月过去了，三月来了。天气一天天暖和起来，雪已经化得差不多了。偶尔
能看见
地上冒出
绿的芽尖，春天真的要来了。
父亲的电话来得更勤了，每次都说快了快了，任务快结束了，很快就能回来
。母亲每次接电话都笑着，声音温柔，但挂了电话之后，会发很久的呆。
有一天晚上，我起来喝水，看见她坐在窗前，望着外面的月亮发呆。月光照
在她脸上，让她的眼睛显得格外亮，格外湿。
「妈？」我轻轻叫了一声。
她回过，看着我，笑了笑：「睡不着？」
「嗯。」
「来，坐一会儿。」
我走过去，在她旁边坐下。窗外的月亮很圆，很亮，把整个场都照得银白
一片。
「你爸快回来了。」她说。
「嗯。」
「到时候……」她顿了顿，「到时候就好了。」
我没说话。
她转过看着我，眼神温柔：「如海，这几个月辛苦你了。」
「没什么。」
「我知道，」她轻声说，「你长大了。」
我看着窗外，没回答。
她伸出手，轻轻握住我的手。她的手很暖，很软，像小时候牵着我去上学时
那样。
「不管发生什么，」她说，「你永远是我儿子，我永远是你妈妈。」
我转过看着她，看着她温柔的眼神，看着她微微隆起的小腹，看着她眼角
渐渐浮现的细纹。她老了，但又没老。她还是那么好看，那么温柔，那么让我…
…
我说不清那是什么。
「我知道。」我说。
她笑了，笑得很灿烂，眼角却有泪光闪烁。
窗外，月亮静静地照着。远处传来哨兵换岗的脚步声，和春天夜晚特有的宁
静。
我们就那样坐着，手牵着手，看着窗外的月亮，很久很久。
##第十章一家
三月底，父亲回来了。
那天阳光很好，天很蓝，风很暖。我站在窗边，看见一辆军用吉普车停在楼
下。车门打开，父亲走下来，穿着军装，背着行囊。
他瘦了很多，黑了很多，但眼睛还是那么亮，笑容还是那么温暖。
母亲正在厨房里忙活，听见车声，走出来站在窗边。她看着楼下的父亲，眼
泪一下子就流了下来。
「妈，」我说，「爸回来了。」
她点点，擦掉眼泪，快步走向门。
我站在那里，看着他们相拥在门，看着母亲在父亲怀里哭得像个孩子，看
着父亲轻轻拍着她的背，在她耳边说着什么。
阳光照在他们身上，把他们镀成金色。
那一刻，我心里涌起一种奇怪的感觉。既高兴，又失落；既温暖，又酸涩
