孩子。他说得那么自然，像在讨论明天的天气。
苏晓晓看着那些图纸，突然感到一阵窒息。
这些图纸规划的不只是房子，是她整个
生：和张伟结婚，住进这套房子，生孩子，然后像她父母一样，过一种得体、安稳、毫无意外的生活。
“晓晓？”张伟察觉到她的走神。
“嗯。”苏晓晓强迫自己集中注意力，“都挺好的。你决定就好。”
张伟笑了，伸手过来握住她的手：“这是我们两个的事，当然要一起决定。”
他的手温暖，
燥，掌心有薄茧——那是常年握笔和握鼠标留下的。他握得很轻，只是松松地圈住她的手指，像在握一件易碎的瓷器。
苏晓晓低
看着他们
握的手。张伟的手指修长，指甲修剪得整齐净，手腕上戴着一块简约的机械表，表盘在阳光下闪着冷冽的光。
完美的手。完美的未婚夫。
但当她被这双手握着时，没有任何感觉。没有心跳加速，没有身体发热，没有那种想要更多的渴望。
她想起另一只手。
李晨的手。
普通，甚至有些粗糙，手指关节明显，掌心有汗。
但那双手在她手里颤抖过，那双手的主曾用那双眼睛哀求地看着她，曾把所有的快感和脆弱都给她掌控。
“晓晓？”张伟又叫了她一声，这次语气里有关切，“你脸色不太好。是不是没睡好？”
苏晓晓抬起，对上他担忧的眼神。张伟是真的关心她，她知道的。他总是这样体贴，这样周到，这样……正确。
“有点。”她承认，“最近课业比较重。”
“别太拼了。”张伟松开她的手，从公文包里拿出一个小盒子，“这个给你。”
蓝色的丝绒盒子，方方正正。苏晓晓打开，里面是一条手链，细细的白金链子，坠着一颗小小的钻石，和她脖子上的项链是配套的。
“周年快乐。”张伟微笑，“虽然迟了几天。”
苏晓晓看着那条手链，突然想起一周前的今天，她在宿舍里，右手沾满润滑油和
，左手命令李晨舔她的手指。
而张伟在送她钻石。
“谢谢。”她听见自己说，声音遥远得像从别处传来，“很漂亮。”
“我帮你戴上。”张伟拿起手链，绕到桌子这边，俯身为她戴在左手手腕上。他的手指偶尔碰到她的皮肤，冰凉，一触即离。
戴好后，他退后一步，仔细端详：“很适合你。”
然后他俯身，在她额上印下一个吻。
轻如羽毛，克制有礼。
就像过去两年里的每一次亲吻一样。
苏晓晓闭上眼睛。当张伟的嘴唇碰到她额时，她的身体没有任何反应。没有颤抖，没有发热，没有那种想要把他拉近、想要更多的冲动。
她应该感到幸福。有这样一个尊重她、珍惜她、愿意等她到结婚的未婚夫。
但当她睁开眼睛，看着张伟温柔的笑脸时，心里涌起的只有一种冰冷的、绝望的清醒：
她不想要这种尊重。
她不想要这种克制。
她想要被粗
地对待，想要被命令，想要被掌控——或者，掌控别。
就像她对李晨做的那样。
接下来的约会像一场心排练的戏。
他们去吃午饭，一家张伟提前订好的法餐厅。
环境优雅，服务周到，食物致。
张伟为她拉开椅子，为她点菜，为她倒水，每一个动作都无可挑剔。
苏晓晓小
吃着鹅肝，听着张伟讲他最近做的项目，讲他父亲的生意，讲他们未来的规划。他的声音平稳，逻辑清晰，像在做一个商业演示。
“……所以我觉得，等我们结婚后，你可以先不要工作，把力放在家庭上。”张伟切着牛排，语气自然，“我爸说可以安排你进银行，但我觉得没必要那么辛苦。我们家不缺你那份收
，你可以在家照顾孩子，或者发展点兴趣
好。”
苏晓晓的叉子停在半空。
“当然，这只是我的建议。”张伟察觉到她的沉默，补充道，“如果你真想工作，我也支持。只是我觉得，
没必要那么累。”
没必要那么累。
这句话像一根针，刺
了苏晓晓心里某个一直紧绷的东西。
她抬起，看着张伟：“你觉得我读金融系，拼了命学习，是为了毕业后在家带孩子？”
张伟愣了一下，随即笑了：“当然不是。我知道你很优秀。但晓晓，现实点，我们结婚后，你的身份首先是张太太，然后才是你自己。有些责任，你得承担。”
张太太。
这个称呼像一副镣铐，突然变得无比沉重。
苏晓晓放下叉子，餐巾轻轻擦拭嘴角：“张伟，我们订婚一年了。”
“嗯。”
“你从来没有……”她顿了顿，声音低下去，“从来没有想过……碰我吗？”
这个问题太直接，太突兀。张伟明显愣住了，刀叉停在手里，脸上的笑容僵住。
“晓晓，我们说好的……”
“我知道我们说好的。”苏晓晓打断他，声音平静，但手指在桌下紧紧攥着餐巾，“婚后才发生关系。但……但其他呢？接吻？拥抱？抚？你从来没有想过吗？”
张伟的脸色变了。他放下刀叉，身体前倾，压低声音：“晓晓，这里不是说这个的地方。”
“那哪里是？”苏晓晓的声音在抖，“每次我们约会，你都只亲我额，只牵我的手。我们像……像两个礼貌的陌生。”
“那是因为我尊重你！”张伟的声音也提高了些，但立刻意识到失态，压低声音，“我不想让你觉得我在
你，不想让你觉得我和你在一起只是为了……为了那个。”
“那如果我说……”苏晓晓盯着他，眼睛里有水光，“如果我说我想要呢？”
张伟彻底愣住了。他看着她，像在看一个陌生。
良久，他摇，声音疲惫：“晓晓，别这样。我们订婚那天就说好了，这是原则。如果我今天碰了你，明天呢？后天呢？底线一旦打，就回不去了。我不想让我们之间的关系……变得那么廉价。”
廉价。
这个词像一记耳光，狠狠扇在苏晓晓脸上。
她和李晨在宿舍里做的事，在张伟眼里，大概就是“廉价”吧。不，可能连廉价都不如，是肮脏，是堕落，是不堪。
“我明白了。”苏晓晓听见自己说，声音空
。
她拿起水杯，喝了一大。冰水滑过喉咙，冷却了身体里那
莫名的燥热，但也冷却了其他东西。
“对不起。”张伟伸手过来，想握她的手，但苏晓晓避开了。
“没事。”她说，“你说得对。原则很重要。”
接下来的午餐在沉默中进行。
张伟试图找话题，讲他最近看的书，讲他计划带她去旅行的地方。
苏晓晓只是点，偶尔“嗯”一声，但灵魂已经飘到了别处。
飘到了四天前的宿舍里。
飘到了李晨的眼泪和哀求里。
飘到了润滑油滑腻的触感和
