下午三点十七分，浩太站在公司大楼的玻璃幕墙外，手里捏着一个牛皮纸信封。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍшщш.LтｘＳdz.соｍ
信封很薄，轻飘飘的，里面只有一张纸。但他知道，这张纸的重量足以压垮他过去十年的全部
生。
“佐藤浩太先生，由于公司业务结构调整，您的职位将被裁撤……”
力资源部主管的声音还在耳边回响，那张保养得当的脸上挂着职业化的歉意，但眼睛里没有任何温度。十分钟的谈话，十年职业生涯的终结。
浩太抬起
，望向这座他工作了整整十年的建筑。
三十七层高的写字楼在午后的阳光下熠熠生辉，玻璃幕墙反
着天空的云影。
他记得十年前第一次站在这里时的激动——名牌大学毕业，进
东京都内知名的中型企业，父母在电话里骄傲的声音，朋友们羡慕的目光。
十年。
他从二十三岁的新，做到三十三岁的课长代理。
不算快，但稳步上升。
他租了不错的公寓，买了还算体面的西装，每个月给老家的父母寄生活费。
生活像一条平缓的河流，虽然没什么惊喜，但至少安稳。
直到三个月前，公司突然宣布“业务重组”。
然后是没完没了的会议、效率评估、面谈。
同事一个个消失，办公区越来越空。
浩太以为自己能幸免——他的业绩不算突出，但也从不出错；他从不迟到早退，每年都能拿到全额奖金。
但今天，他的名字终于出现在名单上。
“浩太君，真的很抱歉。”主管递过信封时这样说，“公司会按照法律规定支付遣散费，另外还有三个月的求职支援金。你的工作表现一直很好，只是……形势所迫。”
形势所迫。
四个字，轻描淡写地抹杀了十年。
浩太捏紧了信封，纸张在掌心发出细碎的声响。他转身离开大楼，没有回。
下午四点，东京地铁
比谷线，霞关站。
这是东京最繁忙的地铁站之一，五条线路
汇，每天吞吐着数十万通勤者。
浩太随着流走进站内，自动检票机的闸门开合声、列车进站的广播声、群的脚步声——所有这些声音汇聚成城市特有的白噪音。
他应该回家。
但他不知道“家”在哪里。
那间月租十二万元的公寓？
那只是个睡觉的地方。
没有家在等他，没有宠物，甚至没有一盆需要浇水的植物。
冰箱里只有便利店买来的便当和啤酒，书架上摆着从未读完的畅销书，衣柜里挂着十套几乎一样的西装。
浩太站在站台边缘，看着对面广告牌上闪烁的灯光。
那是一个房地产广告，笑容灿烂的一家三
站在崭新的住宅前，标语写着：“从这里开始，你的幸福故事。”
他的故事已经结束了。
不，或许从来没有真正开始过。
列车进站，车门打开。
浩太被流挤进车厢。
正值放学和下班的高峰期，车厢里挤得像沙丁鱼罐。
他抓住吊环，身体随着列车晃动。
周围是疲惫的面孔——打着领带的上班族、背着书包的学生、提着购物袋的主
。
每个都沉浸在自己的世界里，没有注意到这个刚刚失业的男。
浩太闭上了眼睛。
他想起了老家。
北海道的那个小镇，冬天会下很厚的雪。
父亲经营着一家小印刷厂，母亲在超市做收银员。
他们省吃俭用供他读完了大学，送他上东京的火车时，母亲哭了，父亲拍着他的肩膀说：“好好
，别给家里丢脸。”
他没有丢脸。
但他也没有成功。
十年，他既没有升到管理层，也没有攒够买房的首付，甚至没有找到一个可以结婚的对象。
他只是……存在着。
像城市里无数普通一样，按时上班，按时下班，按时纳税，按时老去。
而现在，连这份“存在”的资格都被剥夺了。
列车在银座站停靠。浩太没有下车。他不知道该去哪里。
又过了几站，到了上野。
浩太突然想起，今天是周四。
如果是往常的周四，他应该在下班后去公司附近的居酒屋，和同事们喝一杯。
但今天没有同事了，他也没有下班——他是被“下班”的。
他需要一个静一静。
浩太在下一站下了车。这是一个小站，只有两个出。他选择了通往地面的长楼梯——自动扶梯坏了，旁边贴着“维修中”的告示。
也好。走楼梯吧。用身体的疲惫来麻痹
神的痛苦。
楼梯很旧，水泥台阶边缘已经磨损，金属扶手锈迹斑斑。
墙上的瓷砖缺了几块，露出下面的水泥。
这里与霞关站的现代化形成鲜明对比，更像是这座城市被遗忘的角落。
浩太开始爬楼梯。
一步，两步。
他的皮鞋踩在台阶上，发出沉闷的响声。西装裤束缚着大腿，每抬一次腿都需要用力。手里的信封被他攥得皱
的，汗水浸湿了纸张。
楼梯间很安静。现在是下午四点半，不是高峰期，很少有会选择走这么长的楼梯。只有浩太一个的脚步声在回
。
他爬得很慢。
像是在拖延时间，拖延回到那个空的公寓的时刻。
爬到一半时，他停下了。
不是累，而是突然袭来的无力感。
他靠在墙上，松开领带。
领带是
蓝色的，带有细小的灰色条纹——母亲去年生时送给他的礼物。
“浩太也该找个
朋友了。”母亲在电话里说，“都三十三岁了。”
三十三岁。在老家，这个年纪的男早就结婚生子，孩子都该上小学了。而他在东京，依然孤身一。
不是没有尝试过。
联谊会去过几次，婚恋网站也注册过。
但每次约会都像在完成某种任务——找话题，保持微笑，计算餐费，送对方回家，然后收到“你很优秀，但我们不合适”的邮件。
渐渐地，他不再尝试了。
一个也不错。他这样告诉自己。自由，没有负担，想做什么就做什么。
但真的是这样吗？
浩太看着手中的信封，突然想把它撕碎。撕成碎片，撒在这个肮脏的楼梯间里。但最终，他只是叹了气，把它塞进了西装内袋。
继续爬吧。
还有一半。
就在浩太重新开始爬楼梯时，上方传来了声音。
孩的声音。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}
清脆的，明亮的，充满活力的笑声。
“哇——玲奈你看！亚弥的裙子飘起来了！”
“还不是因为夏希你突然推我！”
