我叫赵辰。>Ltxsdz.€ǒm.com>发布邮箱 LīxSBǎ@G㎡ AIL.cOM
当教室里喧嚣沸腾,篮球拍击地面的声音、男生们争论nba球星的声音、
生们讨论偶像剧的窃窃私语汇成一片熟悉的背景音时,我总能在这片嘈杂中,为自己隔出一小片寂静的领地。
这种习惯,或者说这种能力,大概是从七岁那年开始养成的。
那年夏天,蝉鸣聒噪得令
心烦,客厅里的争吵声穿透了我紧闭的房门。
母亲压抑的啜泣,父亲拔高的嗓门——不,那时他还不是“父亲”,而是“爸爸”——混着瓷器碎裂的尖锐声响。
我蹲在门后,手指抠着木门边缘的裂缝,数着上面斑驳的漆点。
一个,两个,三个……数到四十七的时候,外面突然安静了。
那种安静比争吵更可怕,像一脚踩空,坠
井。
后来我知道,那个夏天,老爹的驾校终于开始赚钱。
小城里学车的
越来越多,他名片上的
衔从“教练”变成了“校长”。
钱像滚雪球一样涌来,随之而来的还有香水味、高跟鞋的脆响,以及
夜不再响起的家门锁匙声。
父母离婚时,法官让我选择跟谁。
我选了母亲。
不是因为多
她——事实上,那时的我对他们都怀有一种近乎麻木的疏离——而是因为我知道,选择母亲,会让那个已经拥着陌生
离开的父亲,在某个瞬间感到一丝刺痛。
我想看他痛。
我跟了母亲。
她是个沉默的会计,账本上的数字永远清晰,生活却是一笔糊涂账。
我们很少
谈,吃饭时只有碗筷碰撞的声音。
这种安静渗透进我的骨髓,让我在同龄
中显得格格不
。
他们热衷的球赛、游戏、
生间幼稚的炫耀攀比,在我眼里都透着一种可笑的浅薄。
我过早地窥见了成
世界的
碎与虚伪,于是对那些同样经历过磨损、有着岁月痕迹的成熟
,产生了一种扭曲的亲近感。
她们眼角的细纹,略显疲惫却依旧得体的微笑,甚至偶尔流露的沧桑,都像磁石一样吸引我。
那里面有一种真实,一种与我内心荒芜共鸣的真实。
直到杨俞出现。
她是新学期来的语文老师,刚从师范大学毕业,站上讲台时,手指还会无意识地捏紧
笔。
第一节课,她自我介绍:“我叫杨俞,‘俞’是‘俞伯牙’的‘俞’。”声音清亮,眼神像被水洗过的天空,一览无余。
那种未经世事的清澈,本该属于我嗤之以鼻的范畴,可奇怪的是,我竟讨厌不起来。
或许是因为她那副总是滑到鼻尖的黑框眼镜后面,那双圆溜溜的眼睛里,除了清澈,还藏着一点努力想要镇住场子、却又时常泄露出来的慌张。
又或许,是因为她念课文时,偶尔会因为投
而微微泛红的脸颊。
她不是我想象中那种风韵成熟的
,她甚至有些孩子气的可
——圆脸,个子不高,穿着略显宽松的针织衫,看起来更像一个误
教师办公室的高年级学姐。
但正是这种介于
孩与
之间的青涩,这种努力扮演“老师”角色的笨拙,让我感到一种奇异的新鲜感。
她像一株刚从温室移栽到野外的植物,带着露水,也带着对风雨的懵懂。lтxSb` a @ gM`ail.c`〇m 获取地址
我的死党武大征对此嗤之以鼻。
“装成熟,”他有一次看着杨俞抱着教案匆匆走过的背影,压低声音对我说,“一看就是菜鸟,好对付。”武大征父母经商,家境优渥,见识和胆子都比一般男生大一圈,是我们这个小团体的
儿。
他唯一的软肋是语文,尤其是古文。
而这一点,恰恰是我能与他“平等”
往的资本。
那天午后,春末的阳光已经有了些许灼
的力度,透过教室窗户在老旧的木质地板上投下明亮的光斑。
空气里浮动着尘埃,混合着书本的油墨味和少年
特有的汗味。
下午第一节课是自习,教室里弥漫着一种昏昏欲睡的倦怠。
有
趴着补觉,有
偷偷在桌兜里刷手机,后排几个男生凑在一起低声讨论着昨晚的游戏战绩。
我和武大征的“战场”在教室中间偏右的角落。
课桌被高高垒起的课本和习题册围成一个小小的堡垒。
堡垒中央,摊开着一副纸张已有些卷边的三国杀卡牌。
“到我了!”武大征眼睛发亮,捏着一张“杀”,目光在我虚掩的“血牌”上逡巡,“辰哥,你没‘闪’了吧?”
我没吭声,手指在几张手牌间慢慢移动。
窗外的光线恰好落在他兴奋的脸上,能看到他鼻尖渗出的细密汗珠。
教室里嘈杂的背景音似乎远去了,只剩下卡牌轻触桌面的细微声响,和彼此刻意压低的呼吸。
这是一种心照不宣的刺激,在规则的边缘试探,带着轻微的罪恶感。
“杀!”武大征终于不再犹豫,将卡牌拍在桌上,力道不重,却带着宣告胜利的意味。
我指尖一顿,抽出一张牌,声音平淡:“闪。”
“靠!”武大征泄气地往后一靠,椅子腿发出轻微的嘎吱声。
就在他琢磨下一
攻势时,一阵极轻微的脚步声停在了我们这小小的堡垒之外。
没有预料中的严厉咳嗽,也没有突然拔高的呵斥。
只有一缕极淡的、清雅的香气,混在浑浊的空气里,像一丝沁凉的溪流,悄无声息地漫了过来。
是栀子花。很
净的味道。
我抬起
。
首先映
眼帘的是米白色的针织衫下摆,然后是一双带着些许恼怒的、圆溜溜的眼睛。
杨俞就站在课桌旁,微微俯身,黑框眼镜后的目光在我和武大征之间来回扫视,最后定格在桌上摊开的卡牌上。
阳光给她脸颊边缘细小的绒毛镀上了一层浅金色,她嘴唇抿着,看起来想努力做出严肃的表
,但那微微鼓起的脸颊和镜片后闪烁的眼神,却让这严肃打了折扣,反而有种故作老成的可
。发?布\页地址{WWw.01BZ.cc
“赵辰,武大征,”她开
,声音压低了,却依然能听出里面的紧绷,“好玩吗?”
她伸出手,掌心向上,手指纤细,指甲修剪得
净整齐。意思很明显。
武大征瞬间蔫了,像被戳
的气球,脸上那点嚣张气焰消失得无影无踪。
他讪讪地,动作甚至带了点讨好,迅速把散落的卡牌拢在一起,整理好,毕恭毕敬地放到杨俞摊开的掌心上。
整个过程,他没敢看杨俞的眼睛。邮箱 LīxSBǎ@GMAIL.cOM
杨俞接过卡牌,没立刻走。
她的目光在我们堆满书的桌面上扫过,大概是想检查是否还有“违禁品”。
然后,她的视线停住了,落在了我那本摊开的(五年高考三年模拟)下面,露出的一角淡黄色宣纸上。
那抹颜色让我心里猛地一沉。
那是……我写的东西。
杨俞显然也注意到了。
