恐惧。
“但如果我承认……如果我让它出来……我会变成什么样？我会不会……再也回不去了？会不会变成一个真正的
？”
“你不会‘变成’什么。”莲说，“你本来就是完整的，只是被强行分割了。承认所有的部分，才能找回完整的自己。”
祢京沉默了。
茶室里的光线渐渐变暗，夕阳透过纸门，将房间染成暖橙色。
“莲先生。”她最终开
，声音很轻，“您能帮我吗？帮我……找回完整的自己？”
“可以。”莲说，“但过程不会轻松。你需要面对很多你一直逃避的东西。”
“我愿意。”祢京说，声音虽然轻，但很坚定，“我不想再这样下去了。不想再半夜醒来发现自己做了可怕的事，不想再活在恐惧和羞耻里。”
她抬起
，看着莲。
“我需要做什么？”
“下次我来的时候。”莲说，“我们会从新婚之夜开始。”
祢京的身体明显僵硬了。
“为……为什么？”
“因为那是起点。”莲说，“那是你开始分裂的起点。我们需要回到那里，重新面对它。”
祢京的脸色变得惨白，但她还是点了点。
“好。”
莲起身准备离开。
走到玄关时，祢京突然叫住他。
“莲先生。”
他回。
祢京站在走廊上，夕阳的光从她身后照过来，给她的
廓镀上一层金边。她的表
很复杂——有恐惧，有不安，但也有一种决绝。
“如果……如果那个部分出来了。”她问，“那个……的部分。您会怎么对待她？”
莲看着她。
“我会像对待你一样对待她。”他说，“因为她就是你。”
祢京的眼睛微微睁大，然后，她露出了一个很浅的、几乎看不出来的微笑。
“谢谢您。”
莲点，离开了宅邸。
走在回去的路上，他的手机响了。
是调查员的电话。
“莲先生，关于北原祢京的背景调查，有些发现。”电话那说，“她的母亲来自一个非常保守的茶道世家，家规极其严格。祢京婚前曾有过一次……‘事件’。”
“什么事件？”
“她十八岁时，被发现在自己的房间里自慰。被她母亲当场撞见。之后她被关在房间里一个月，每天只能吃一顿饭，要抄写诫和家规一百遍。出来后，她就像变了一个——变得异常温顺、听话。”
莲停下脚步。
“还有吗？”
“关于她丈夫北原宗一郎。他确实有早泄的问题，看过医生，但效果不大。另外……他有一些特殊的收藏。”
“什么收藏？”
“偷拍的照片。都是祢京的——睡觉时的，洗澡时的，换衣服时的。数量不少，藏在书房一个锁着的抽屉里。”
莲沉默了几秒。
“继续调查。特别是北原宗一郎的
向和癖好。”
“明白。”
挂断电话，莲继续往前走。
夕阳已经完全落下，京都的街道亮起了灯火。
这个委托，比他预想的还要
。
不只是祢京的问题。
还有她丈夫的。
以及那个隐藏在古老宅邸处的，压抑了太久的秘密。
莲回到公寓，打开电脑，开始整理今天的记录。
在“北原祢京”的名字下面，他写下了几个关键词：
格分裂（疑似）
压抑（严重）
家规创伤
新婚之夜创伤
丈夫的异常行为（偷拍、分居）
然后，在页面最下方，他写下了下一步的计划：
1. 引导祢京面对新婚之夜记忆
2. 观察她在压力下的反应
3. 调查北原宗一郎的真实动机
4. 准备应对可能的格切换
写完这些，他合上电脑，走到窗前。
窗外是鸭川，河水在夜色中静静流淌。
莲想起祢京最后那个问题：
“您会怎么对待她？”
他的回答不是安慰，而是事实。
那个放的祢京，那个端庄的祢京，都是同一个。只是被撕裂成了两半。
而他的工作，就是把撕裂的部分重新缝合。
无论那需要用什么方法。
无论那会揭开多少黑暗的秘密。
他拿起手机，给祢京发了一条短信：
“下次见面是三天后。这期间如果发生任何事，任何异常的感觉或记忆，立刻记录下来。不要压抑，不要逃避。记住，那都是你。”
几分钟后，回复来了：
“我会的。谢谢您，莲先生。”
莲放下手机，看向窗外的夜色。
京都的夜晚很安静。
但有些东西，正在安静的表象下悄然涌动。
就像祢京身体里的那个她。
被压抑了七年。
终于开始苏醒。
第四章：里格的告白
三天后的傍晚，莲再次来到北原宅邸。
这次他选择傍晚时分，因为祢京在短信里说，她发现自己的“异常”状态更容易在傍晚出现——“就像有什么东西在
落时醒来”。
开门的是祢京，但莲立刻察觉到了异样。
她依然穿着和服，但今天的选择很不同——不是端庄的色小纹或访问着，而是一件淡
色的留袖和服，通常是年轻在庆典时穿的。
和服本身并不
露，但她的穿法很特别：领比平时开得稍大，露出更多的脖颈和锁骨；腰带系得比标准位置低了一些，让和服的下摆显得不那么拘谨。
她的发也没有完全盘起，而是半披在肩上，只用一根简单的簪子松松地固定了上半部分。几缕发丝垂在脸颊旁，随着她的动作轻轻晃动。
“莲先生。”她打招呼，声音比平时稍微低沉一些，尾音带着一点慵懒的拖长，“请进。”
她的眼神也不一样了——不再是那种清澈如水的平静，而是多了一些闪烁的东西。眼波流转间，会刻意在莲身上停留片刻，然后才移开。
莲跟着她走进茶室。
茶室已经布置好了，但不是为了茶道练习。
矮桌上没有茶具，反而放着一瓶清酒和两个小酒杯。
烛台上的蜡烛已经点燃，昏黄的光线让房间显得比平时更私密。
“今天不想喝茶。”祢京说，她在矮桌旁坐下，姿势也比平时随意——不是标准的跪坐，而是稍微侧着身子，一条腿微微弯曲，“想喝点酒。可以吗？”
莲在她对面坐下。
“可以。”
祢京倒了两杯酒，递给他一杯。她的手指在递酒杯时，有意无意地碰了碰莲的手指。
“请。”
莲接过酒杯，但没喝。
“你今天感觉如何？”
祢京喝
