张不大的床上，她枕着我的手臂，小声讲她小时候的事——
做的桂花糕，院子里的石榴树，夏天铺凉席睡在屋顶看星星。
“说，
死了会变成星星。”她说，“所以现在每天晚上，我都找最亮的那颗，觉得那是在看我。”
“那以后我死了，也变成星星看着你。”
“不要。”她突然抱紧我，“你要活得比我久，不然我一个……会害怕。”
她的声音在发抖。我转过身抱住她，感觉到她温热的眼泪浸湿我的衣襟。
“不会的。”我轻声说，“我会一直陪着你。”
“真的吗？”
“真的。”
“那拉钩。”
我们在黑暗里伸出小指，勾在一起。她的手指冰凉，我握紧了些。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她小声说，然后靠在我胸
，“阿晨，我们要一辈子在一起。以后买个小小的房子，养一只猫，周末一起做饭，下雨天窝在沙发上看电影……就这样过一辈子，好不好？”
“好。”我说，“一辈子。”
那一刻我是真心相信的。
相信我们能这样平凡又幸福地过完一生，相信那些黑暗的过去终将被温暖的未来覆盖，相信只要牵着彼此的手，就没有什么跨不过去的坎。
多么天真。
下课铃响了。
我收拾书包冲出教室，在走廊尽
看见她——她站在窗边等我，阳光在她身上镀了一层金边。
看见我，她立刻笑起来，小跑着过来。
“慢点。”我接住她，“摔了怎么办。”
“不会的。”她仰看我，眼睛亮晶晶的，“因为你在呀。”
我们牵着手去食堂。
路上她叽叽喳喳说上午的课有多难，说室友又买了新裙子，说图书馆后面的樱花开了。
我听着，偶尔应一声，看她说话时生动的表
。
如果时间能停在这一刻就好了。
停在阳光正好的初夏上午，停在她笑容最灿烂的瞬间，停在我还坚信能给她幸福的年纪。
但时间从不停留。
午饭时，她把碗里的
腿夹给我：“你多吃点。”
“你自己吃。”
“我减肥。”她说，但我知道她是想把好的都留给我。最后腿一一半，她小小地吃，像只珍惜食物的小动物。
下午没课，我们按计划去看电影。
影院里很暗，她抱着
米花桶，看到感处悄悄抹眼泪。
我递纸巾给她，她不好意思地笑笑，把靠在我肩上。
电影散场时已经傍晚了。
夕阳把街道染成暖橙色，我们牵着手慢慢走回家——那个我们租的小屋，一室一厅，不大，但被她布置得很温馨。
色碎花窗帘，米色地毯，桌上永远
着鲜花——有时是路边摘的野菊，有时是菜市场买的便宜康乃馨。
“回家啦。”她掏出钥匙开门。
屋里飘着淡淡的薰衣
香。她踢掉鞋子，光脚跑进去拉开窗帘：“今天天气真好，晚上可以看到星星。”
我从背后抱住她。她身体僵了一下，随即放松下来，靠在我怀里。
“小薇。
“嗯？”
“我
你。”
她转过身，双手环住我的脖子，踮起脚尖吻我。那是个很轻的吻，带着米花的甜味，和眼泪的咸涩。
“我也你。”她说，眼睛在暮色里闪着光，“比这个世界，还要更你。”
那一刻，我以为我拥有了一切。
我以为这个小小的屋子就是我们的全世界，以为窗外的星空会永远为我们闪烁，以为那句“一辈子”是触手可及的未来。
我不知道的是，有些
渊，是从最美好的时刻开始裂开的。
而当我们发现时，已经坠落得太，到再也看不见光了。
晚上我们一起做饭。她切菜，我炒菜，厨房里弥漫着油烟和笑声。吃饭时她讲起白天的趣事，讲到开心处笑得前仰后合，眼睛弯成月牙。
“阿晨。”饭后我们挤在沙发上看电视时，她突然说。更多
彩
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你出现。”她靠在我肩上，声音很轻，“遇见你之前，我以为我的生就是这样了——读书，毕业，找份工作，一个过完一辈子。没什么不好，但也没什么好。可是现在……”
她顿了顿，手指轻轻拽着我的衣角。
“现在每天醒来，都觉得今天是值得期待的一天。因为你在。”
我低吻她的额：“傻瓜。”
“就是傻。”她笑起来，“傻到想一辈子都这样，傻到觉得我们可以永远幸福。”
电视里在放无聊的综艺，主持夸张的笑声填满房间。但那一刻，我觉得世界安静得只能听见她的呼吸声，和我的心跳。
夜，她在我怀里睡着了。呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下浅浅的
影。我轻轻拨开她额前的碎发，看着她安静的睡颜。
月光从窗外洒进来，照在她脸上。她像某种易碎的瓷器，美好，但脆弱。
我会保护你的。我在心里说，用尽一切方法，绝不让你再受一点伤害。
然后我闭上眼，沉
梦乡。
梦里还是那个阳光很好的下午，她穿着白裙子在
场上奔跑，回对我笑，长发在风里飞扬。
“阿晨！”她喊，“快点呀！”
我追上去，握住她的手。她的手心温热，脉搏贴着我的脉搏跳动。
“我们会一直这样吗？”她问。
“会的。”我说，“我保证。”
梦里的阳光太刺眼，刺眼到我忽略了那些悄然蔓延的影。
忽略了命运已经在暗处磨好了刀。
忽略了有些承诺，在现实面前脆弱得不堪一击。
那一夜我睡得很沉，不知道这是最后一个安稳的夜晚。
不知道明天，门铃会响起。
不知道开门后，会看见那个跪在门外的男——满身酒气，眼睛通红，声音嘶哑地说：
“哥，救救我。”
不知道从那一刻起，纯白开始染上污渍。
不知道我的一时心软，会亲手把她推下渊。
但那些都是明天的事了。
今夜，月光如水，她在梦里呢喃我的名字，嘴角带着笑意。
今夜，世界尚且完好。
今夜，我们还相信永远。
门铃响的时候是周六上午九点。
我正和小薇窝在沙发里看一部老电影，她穿着我的旧t恤，光腿蜷在我怀里，手里捧着半碗吃剩的麦片。
晨光从阳台斜
进来，在地板上切出一块块明亮的光斑，空气里有咖啡和烤面包的香气。
“谁啊？”小薇抬起，麦片勺停在嘴边。
“不知道。”我皱眉，“没叫外卖。”
门铃又响了，这次更急促，还夹杂着拍门声——砰砰砰，像有什么急事。
