我的心猛地一跳，抬起
看向他，但他的表
没有丝毫波澜，平静得像是一潭不起风
的湖水。
这句话他说得如此轻描淡写，却在我心里掀起了巨大的波涛。
我等着他继续说下去，想知道原因，想知道更多，但他却只是夹了一块鱼肚子上的
，小心地剔掉鱼刺。
【你的手还没好，需要多补充蛋白质。】他把处理好的鱼放进我碗里，终于抬起眼，对上我的视线。
他的眼神很
邃，里面似乎有很多东西，但我一时也读不懂。
他只是用那种眼神看着我，然后再次用那平淡无波的声音，说出了下一句话。
【明天来厨房吧。伤疤还在，但手应该可以慢慢活动了。有些轻的活，你可以做。】他说完，又重新夹起一箸青菜，放到我的碗中，仿佛刚才那句话不是一个邀请，只是一个关于工作的、再合理不过的安排。
他似乎看穿了我心底的讶异，但没有直接回应。
他只是放下筷子，身体微微前倾，那双总是像潭一样平静的眼睛，此刻正专注地凝视着我。
餐厅里那种因为专注而产生的距离感，在这间小小的宿舍里
然无存，取而代之的是一种温暖而沉稳的气场，将我整个
笼罩。
【厨房不能一直没。】他终于开
，声音比刚才更低了一些，像是在解释，又像是在自言自语。
【非凡那家伙，只会帮倒忙。】他提到自己弟弟时，嘴角似乎有那么一瞬间的牵动，但快得让我以为是错觉。
他的视线从我的脸，移到我那只还包着薄薄纱布的手臂上。
他的目光在那
色的疤痕上停留了几秒钟，眼神暗了下来，然后又抬起看着我。
【你的手势我教过，记得怎么拿刀。】这不是一个问句，而是一个陈述。
他好像从来没怀疑过我的记忆力，就像他从来没怀疑过，我会回来一样。
【你想回去，对吧？】他突然这样问，语气笃定，仿佛他不是在问我，而是在告诉我一个事实。
不等我回答，他自己先点了点，像是在确认什么。
那种了然于心的模样，让我心脏漏跳了一拍，好像所有的心事都被他看得一清二楚。
【那就回来。】他简单地说了这三个字，然后重新拿起筷子，夹了一块蒸蛋放到我嘴边，眼神温柔而坚定，不容许任何拒绝。
那模样，好像只要我点，过去的一切就都能重新开始。
他喂菜的手顿在半空中，那双邃的眼眸直直地看着我，里面似乎有什么绪在翻涌，但很快就平息下来，恢复了一片沉静。
他没有立刻回答，只是慢慢地收回手，将那块蒸蛋放回我碗里，然后自己也放下了筷子。
这个动作很慢，像是在给自己时间思考，也像是在衡量这句话的重量。
宿舍里的空气仿佛凝固了，只能听到窗外远处传来的模糊车声。
他靠向椅背，双臂环胸，那个姿势让他看起来有种莫名的压迫感，但他的眼神却是温和的。
他看着我，看了很久，久到让我几乎要以为他不会回答了。
他的视线从我带着疑问的眼睛，滑落到我还带着浅浅疤痕的手上。
【你是林沐晴。】他终于开，声音低沉而平稳，像是在陈述一个不容置疑的事实。
【在餐厅负责咖啡，也负责切菜。】他的回答完全绕开了我问题的核心，用工作关系定义了一切，这种迂回的态度，让心里更加混
，猜不透他究竟在想什么。
他沉默了片刻，似乎在斟酌用词，然后才再次开，语气比刚才更加认真。
【我是梁柏霖。】他说，【在你手好之前，负责喂你吃饭、替你换药、送你回家。】他的定义听起来像是一份清单，一份责任归属，但那份清单里的每一项，却都远远超出了老板对员工的范畴。
那一声叹气很轻，却像一根针，无声地刺
了宿舍里刚刚凝结起来的温暖气氛。
梁柏霖原本放松环胸的双臂，不自觉地收紧了些。
他看着我嘴边那抹苦涩的笑容，还有我眼底瞬间黯淡下去的光，那双总是平静无波的眼眸里，第一次出现了些许慌，像是打翻了什么重要的东西，却不知道该如何收拾。
【知道了。】
我那句轻飘飘的【知道了】，像是一盆冷水，浇熄了他之前所有试图靠近的努力。
他没有再说话，只是沉默地看着我。
那种沉默不再是平时的安稳，而是一种沉重的、令窒息的停滞。
桌上那几道他用心做的菜，似乎也在这一刻失去了温度，散发着尴尬的香气。
过了许久，他才缓缓地站起身，动作有些僵硬。
他没有看我，而是低开始收拾桌上的碗筷，将剩余的菜一样一样装回保温袋里。
他做这些事的时候，背脊挺得笔直，像是在用这种方式来掩饰内心的失落。
餐具碰撞发出清脆的声响，在静谧的房间里显得格外刺耳。
他把所有东西都收拾好，提着保温袋走到门，手已经搭在了门把上，却停下了脚步。
他没有回，只是背对着我，留下一个宽厚却显得有些孤单的背影。
然后，他用那种听不出绪的、一贯平淡的语气，轻轻地说了一句话。
【明天早上六点，我在厨房等你。】话音落下，他没有给我任何反应的机会，便直接拉开门，走了出去，然后轻轻地带上了门。
那句话不像邀请，更像是一道不容违抗的命令，将我从放弃的边缘，硬生生地拽了回来。
