我牵着她走下高台。
群自动让开一条路。
比来时更宽，比来时更静。
千百双眼睛追随着我们
握的手，追随着她赤
背上那几道浅红的指痕，追随着我腰侧那柄还沾着阿勒坦血迹的短刀。
我们走过阿勒坦的尸身边。
他的眼睛还没有阖上。
那瞳孔散得很开，像一片被搅浑的
潭。他的嘴唇还是张着的，那个没有说完的字卡在齿间。
“……她……”
我停下脚步。
母亲也停下。
她低
望着他。
雾还落在他脸上，把那些凝固的表
都晕成模糊的水彩。他的眉心那粒细小的血孔已经不再渗血，边缘凝成一圈黑褐色的痂。
她看了他很久。
然后她松开我的手。
她弯下腰。
她的手指极轻地复上他的眼睑。
从上往下，慢慢抹过。
他的眼睛阖上了。
她站起身。
没有回。
我们走向那顶镶白狼尾的兽皮帐。
帐帘垂着。老阿妈跪在帘边，灰白的辫子垂落石阶，额低低触着冰凉的青石。
她没有抬。
我掀开帐帘。
光线从身后涌进来，把帐内那张铺满兽皮的地铺照出一角银灰的绒光。
空气里有她昨夜残留的体温，有晚香玉香水即将散尽的气息，有阿勒坦裹伤用的
药辛辣。
她走进去。
我跟进去。
帐帘在我身后垂落。
隔断所有目光。
她背对着我。
帐内很暗。
只有顶窗一道细缝漏下天光，正正照在她赤的肩。
那片皮肤上还有昨夜阿勒坦指腹摩挲过的淡红，还有今晨她自己咬出的齿痕，还有方才我留下的、正在渐渐转成青紫的五指印记。
她没有动。
很久。
然后她转过身。
她的脸上没有泪。
可她的眼眶是红的，红得像那粒被她含在舌尖反复碾磨的、我从未听清的音节。
她望着我。
“你真的来了。”
这是她第三次说这句话。
可这次不是陈述。
是疑问。
我点。
“嗯。”
她沉默。
帐外传来欢呼声。有在唱我听不懂的祝酒歌，有在用矛尾击地，一遍一遍，像巨的心跳。
她望着我。
然后她伸出手。
不是拥抱，不是亲吻。
她的手贴上我的脸颊。
拇指轻轻摩挲我眼角那道熬夜留下的青黑，摩挲我因连
饥饿凹陷下去的颧骨，摩挲我下颌那几根刚刚冒的、还未来得及剃去的胡茬。
“你长大了。”她说。
我的喉咙发紧。
“嗯。”
她的拇指停在我嘴唇上方。
“那个——”她顿了顿，“他今天本来想留你一命。”
我知道她说的是谁。
“我知道。”
“他昨晚问我，”她的声音很轻，“你是不是我的儿子。”
我沉默。
“我说不是。”
她还是说了。
不是否认我是她的儿子——而是承认我是她的男。
