。
我牵着她的手。
走进营地。
走进那片帐篷。
走进那顶最大的、属于王的帐篷。
那帐篷我走的时候什么样，现在还什么样。那张床还在，那些兽皮还在，那盏油灯还在——可一切都不一样了。
因为她回来了。
因为我抱着她回来了。
因为从今以后，这帐篷里，会有两个
。
———
那天晚上。
她洗完澡，喝了
汤，躺在那些兽皮上。
那些兽皮很软，很厚，是阿公让新铺的。最好的狼皮，最好的熊皮，最好的狐皮——全铺在床上，铺成一张软得像云一样的床。
她躺在上面。
裹着一件新的皮袍。
那皮袍是阿姆送来的，白的，软得像水，领
和袖镶着雪白的狐皮，比她身上原来那件还好。
她躺着。
望着我。
那眼睛在油灯下一闪一闪。
我坐在床边。
握着她的手。
那手暖了，软了，不像在河谷时那么凉了。
她开。
“儿，”那一个字从她嘴里出来，轻得像风，“睡不着。”
“为什么？”
“怕。”她说，“怕一睁眼，你又不见了。”
那七个字像七颗钉子。
钉在我心上。
我弯下腰。
躺在她身边。
躺在那堆软得像云一样的兽皮上。
躺在她旁边。
侧过身。
望着她。
她侧过身。
望着我。
近得能看见她眼睛里的我。
近得能数清她睫毛上的水汽。
近得能感觉到她的呼吸。
那呼吸热热的，扑在我脸上，扑在我嘴上，扑在我心里。
我抬起手。
碰了碰她的脸。
碰了碰那些还在的吻痕。
碰了碰那个还没好的嘴角。
她闭上眼睛。
那睫毛颤着，像两只受惊的蝴蝶。
我开。
“妈，”那一个字从嘴里出来，轻得像风，“我在。”
那两个字让她睁开眼睛。
那眼睛里亮。
亮得像那盏油灯。
亮得像那年出租屋里的那盏灯。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
她没说话。
只是把脸凑过来。
凑到我面前。
近得嘴唇碰着嘴唇。
那一下碰得很轻。
轻得像那年出租屋里第一次亲她的时候——那种轻。
可那一下碰得也很重。
重得像这辈子、下辈子、下下辈子的重量。
我们就那么亲着。
躺着。
在那堆软得像云一样的兽皮上。
在那盏昏黄的油灯下。
在那些吻痕旁边。
在那个
了的嘴角旁边。
在那一声一声的、从帐篷外面传来的、马蹄和风声里。
亲着。
一直亲着。
亲到她呼吸
起来。
亲到她手抓住我的衣服。
亲到她整个往我怀里钻。
然后她松开。
望着我。
那眼睛亮得像两颗星星。
“儿，”那一个字从她嘴里出来，轻得像风，“今晚——今晚你要我吗？”
那七个字像七颗火星子。
落进我心里那堆已经烧起来的火里。
轰的一下。
整颗心都烧起来。
烧得我浑身发热。
烧得我什么都顾不上了。
我翻身。
压在她身上。
压在那具柔软的、温暖的、满身痕迹的身体上。
她望着我。
望着我。
那眼睛里全是光。
全是那一句——
“要吗？”
我低下
。
把嘴唇贴在她耳边。
那耳边还有吻痕——红的，紫的，青的——密密麻麻的，从耳根一直蔓延到脖子。
我开。
“要。”那一个字从嘴里出来，轻得像风。
可重得像命。
她的身体抖了一下。
从那里抖起来。
抖到腰。
抖到胸。
抖到那颗朱砂痣都在轻轻颤动。
然后她的手抬起来。
抱住我的背。
抱得很紧。
紧得像要把我揉进她身体里。
紧得像这辈子、下辈子、下下辈子都不松开。
那盏油灯还亮着。
昏黄的，暖暖的，照在我们身上。
照在那堆兽皮上。
照在她脸上。
照在我脸上。
照在那一片吻痕抓痕牙印上。
照在那颗朱砂痣上。
照在那个了的嘴角上。
照在那双亮得像星星的眼睛里。
那眼睛里亮。
亮得像那盏灯。
亮得像那年出租屋里的那盏灯。
亮得像这辈子、下辈子、下下辈子的光。
———
第二天。
我醒来的时候，她还睡着。
躺在我怀里，脸贴在我胸，手抓着我的衣服，抓得紧紧的，紧得像怕我跑掉。
那盏油灯早灭了。
可帐篷里有光——从兽皮的缝隙里透进来的，一丝一丝的，金色的，是早晨的阳光。
我低看她。
看她那张睡着的脸。
那些吻痕还在，可没那么红了，淡了些，像一朵快要谢的花。
那个了的嘴角结痂了，暗红色的，嵌在那片微微张开的嘴唇上。
她的睫毛很长，密密地盖着眼睛，盖着那双亮得像星星的眼睛。
她睡得很沉。
呼吸均匀得很。
那呼吸一下一下扑在我胸，暖暖的，痒痒的。
我没动。
就那么躺着。
让她靠着。
让她抓着。
让她睡着。
外面开始有声。
马蹄声，说话声，锅碗瓢盆的声音——是营地醒来了，是那些活着回来的在开始新的一天。
有走到帐篷外面。
停下。
“王——！”
是栓子的声音。
我没动。
只是轻轻应了一声。
“嗯。”
