。
出了小区大门左转五十米就是建设路菜市场，路
摆着几个流动摊位。
水果摊、煎饼摊、卖袜子的。
然后我在巷看到一个卖糖葫芦的老
。
推着一辆
旧的三
车，车上
着一排糖葫芦，红彤彤的。老穿着灰色背心，戴着一顶已经看不出原色的
帽，正在整理竹签。
正常来说我不会在一个卖糖葫芦的摊子前面停下来。但我经过的时候，老抬起看了我一眼。
那个眼神让我脚步一顿。
不是正常小贩看顾客的眼神。太安静了。瞳孔的颜色很
，到我在里面找不到……
“小伙子，来一串不？”他笑了一下，很普通的商贩式笑容，但嘴角的弧度让我后脖子发凉。
“不用了。”
“买一串吧。”他从车上拔下一串糖葫芦递过来，山楂个很大，糖衣厚实，在阳光底下反着光，“她上辈子最
吃这个。”
我的手僵在半空。
“什么？”
老眯着眼笑：“三块一串，微信支付宝都行。”
我盯着他看了五秒。
他就是一个普通的卖糖葫芦的老，帽、背心、三车、晒得黝黑的脸。
但那句话从他嘴里说出来的时候，我脊背上的汗毛全竖起来了。
我掏出手机扫了码。三块钱。拿着那串糖葫芦站在巷，太阳烤得皮发疼。
回再看，老推着三车已经拐进了菜市场，混在
群里看不清了。
上辈子。她上辈子最吃这个。
我攥着糖葫芦的竹签，手心全是汗。站了大概有半分钟，才迈开步子往回走。
用品还没买完，但脑子里嗡嗡的，那六个字翻来覆去地转。
买完东西回到502出租屋，我妈已经把厨房的灶台擦了一遍了，正蹲在地上用抹布擦地板，嘴里碎碎念：“这地砖缝里全是灰，也不知道上一个租户什么卫生习惯……”
我把用品放在桌上，把糖葫芦举到她面前。
她抬看了一眼，愣了一下：“糖葫芦？你买这玩意儿
什么，几个钱啊？”
“三块。路边看到的，顺手买的。你吃不吃？”
她犹豫了一秒，伸手接过去，咬了一。山楂的酸和糖衣的甜混在一起，她嚼了两下，表
松动了一点。
“还行吧。”她嘴硬，但又咬了第二。
我坐在折叠沙发上看着她蹲在地上一手拿糖葫芦一手拿抹布的样子。
二十岁的脸，嘴
嚼糖葫芦嚼得鼓鼓囊囊的，但擦地的姿势和碎碎念的频率跟以前没有任何区别。
嗓子眼又紧了一下。我揉了揉鼻子，假装是灰尘呛的。
“妈，明天我开始上班。”
她咬着糖葫芦看我：“上什么班？你不是休学了吗？”
“打工。挣钱。你九月份要上学了，得
学费。”
她的咀嚼动作停了。嘴里那半个山楂含了好几秒才咽下去。
“妈不上学也行的，妈可以出去找个……”
“苏青青同学。”我的语气切换成了搞怪模式，用食指点了点她的脑门，“你现在二十岁，没学历没文凭，出去找工作能什么？刷盘子？你连煎个
蛋都能把锅烧糊。”
“你！”她气得用糖葫芦的竹签戳我胳膊，“妈煎蛋怎么了？妈养了你二十年你吃我做的饭长这么大的你嫌弃什么！”
“就是因为吃了二十年所以才知道水平。”
竹签往我肋骨上捅了三下。我龇牙咧嘴地躲，但没忍住笑了一声。她也绷不住了，嘴角往上翘了一下，赶紧把脸别过去假装没笑。
“明天几点走？”她把最后一个山楂塞进嘴里，含含糊糊地问。
“凌晨四点。”
她的嘴停止了咀嚼。
“……那妈三点半起来给你做早饭。”
“不用，我……”
“沈祈。”
又连名带姓了。我闭嘴。
行吧。三点半就三点半。
……
