已经炖烂了，丝散在汤里。
她在碗底放了一撮枸杞，红色的小颗粒沉在碗底。
“喝。趁热的。”
“我自己来。”我伸手去接。
她没给。拿着碗坐在沙发旁边的小板凳上，勺子舀了一勺吹了吹，伸到我嘴边。
“张嘴。”
“我手又没断。”
她看了一眼我的右手。
食指和中指之间的裂
贴着昨天缠的胶布，胶布边缘已经卷起来了，底下的皮肤发红。
左手虎的位置有一块旧茧，旁边是新磨出来的水泡，瘪了，皮翻着。
十个手指的指甲缝里有洗不掉的水泥灰色。
她没说话。把勺子又往前送了两厘米。
我张嘴了。
汤很烫。味道很淡。她放的盐不多。但有一
说不上来的鲜，是骨
熬出来的那种鲜，不靠调料靠时间。小时候喝到的就是这个味道。
她一勺一勺喂。每一勺都吹。每一勺都送到嘴边等我张嘴才往里倒。碗底的枸杞被她最后用勺子刮出来，“枸杞也吃了。补气的。”
一碗汤喂完。她把碗放到旁边。看着我。
“沈祈。”
连名带姓。她不常这样叫。连名带姓的时候一般是真的要说正式的话了。
“你看看你这双手。你看看你的脸色。黄的。嘴唇都是
裂的。你以为你是铁打的？你要是再这样拼命，你……”
她顿了一下。
嘴张着。
前半句话的惯
还在。
我知道她要说什么。
“你要是再这样拼命妈跟你拼了。”这句话到了嘴边。但“妈”这个字卡在了喉咙。早上不像凌晨三点，她清醒了，刹车踩得住。
“你要是再这样，我跟你急。”
对。她跟我急。谁跟谁急。这个代词在她嘴里越来越灵活了。
“知道了。今天不出门。行了吧。”
她盯着我看了三秒。站起来。拿着空碗走回厨房。走到一半回补了一句。
“别
费。骨还能熬第二遍。明天给你煮汤面。”
只要还在算账。还在计算一只怎么吃两顿。她就没事。
……
