‘? 2025/01/11·星期六·10：20·益民小区502·晴·1c?’
三十。
成绩单上的第七个数字。
五十八。
她把成绩单放在折叠餐桌上。
纸的右上角被她的手指攥出了一个不太明显的褶皱。
a4纸。
打印的。更多
彩
班主任王建国的公章盖在右下角。
歪了一点。W)ww.ltx^sba.m｀e
综合排名：全班第三十一名。
他们班四十六个
。第三十一名就是倒数第十五。九月份是倒数第一。
她站在桌边。看着那张纸。两只手搭在桌沿上。什么都没说。
“语文呢。”我坐在沙发上问。电脑搁在腿上。没有打开。
“七十二。”
“英语。”
“五十五。”
“物理。”
“三十六。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ”
“化学。”
“三十九。”
“生物。”
“四十四。”
物理和化学还是拖后腿。但比十一月都各涨了几分。英语一直没起色。语文是她最稳定的科目，维持在六七十分之间。
数学从三十到五十八。涨了二十八分。五个月。
“58分有什么好高兴的。”
她说这句话的时候嘴角往上走了大概三毫米。比冬至那天吃汤圆的时候多了一毫米。她自己大概无法觉察到这三毫米。但我看到了。
“谁说高兴了。”
“我没说我高兴。58分。及格线都过不了。”
“那你嘴角怎么翘的。”
她伸手拍了一下自己的嘴角。像把什么东西按下去一样。
“没翘。你看错了。”
她把成绩单翻了个面扣在桌上。背面朝上。走到厨房去了。水龙
哗啦。她在洗碗。早上吃的粥，碗泡在水池里还没洗。
我拿起手机。
把成绩单翻回来。
对着那个“58”拍了一张。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
又拍了一张综合排名那一栏。
再拍了一张她名字那一行的全景。
三张。
存进了手机里三道密码的隐藏文件夹。
和倒计时软件放在一起。
拍完之后把成绩单翻回背面朝上。扣回原处。和她离开时一模一样。
她从厨房回来的时候我的手机已经放回了
袋。
“中午吃什么。”
“随便。”
“那我去菜市场买只
。炖汤。”
我看着她拿起钱包往外走。汤。她的庆祝方式是炖一锅汤。上次她炖汤是我发烧的那天。她用汤来标记她觉得重要的
子。
“买大的。”我说。
“知道了。”她推门出去了。
门关上以后我把隐藏文件夹打开。三张照片排在最上面。下面是倒计时软件的图标。红色的。剩余生命：1652天。
三十。三十二。三十五。三十八。四十。四十五。五十八。
四个半月。七次考试。每一次都在涨。斜率从固定两三分跳到了十三分。
如果按这个速度。三月份的模拟考能到六十五左右。六月高考能过及格线。
我把文件夹关了。锁了三道密码。手机放回袋。
窗外一月的阳光白花花地照进来。折叠餐桌上那张扣着的成绩单被阳光照亮了边缘。白色的a4纸。王建国歪了一点的公章。
厨房的水龙上有一颗她刚才没关紧的水珠。水珠在龙嘴上膨胀。胀到最大。啪嗒掉下来。砸在不锈钢水池里。
零下一度的外面，她正走在去菜市场的路上。穿着那件棉袄。里面是校服。
连裤袜。帆布鞋。书包没背。她出门买菜的时候走路步幅会变大一些。
冰箱压缩机嗡嗡。电暖器噼啪。阳光。水珠。
一百六十七天。一千六百五十二天。
五十八。
