房间的动静。
他听见方妤起床了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。他听见她开门，去卫生间，水龙
哗哗响了一会儿，又关上了。
接着他也起床。
穿上新衣服——妈妈买的那件，藏蓝色，领
有点紧。
他站在镜子前面照了照，把领子翻好，把那一撮不听话的发往下按了按。
按不下去，还是翘着。
他放弃，推开门走出去。
方妤正站在客厅里，也穿着新衣服。一件米白色的棉袄，领有一圈细细的绒毛，衬得她的脸白白的，软软的。
她看见他，笑了一下。
“妈妈带你买的？”她问。
“嗯。”
“好看。”
方以正垂下眼眸，没说话。
但他在心里说：你才好看。
去姥姥家的路上，方以正和方妤坐在后座，爸爸负责开车，妈妈坐在副驾驶上，时不时跟爸爸说话。
车开得很慢，路上有雪，还没化完。两边的树往后退，光秃秃的枝丫指着灰白的天。
方以正靠着车窗，开了一条小缝透气，玻璃冰冷，冬天的凉意透过棉袄渗进来，他侧过看姐姐的侧脸。
她的睫毛垂下来，一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。
暖冬的光从车窗外照进来，落在她脸上，可以看见她脸颊上那一层细细的绒毛。
像那年她站在镜子前面扎马尾，阳光也是这样照在她后颈上，露出后颈细细的绒发。
多少年了。他还记得。
他也记得那天他坐在床沿，抱着膝盖看她。记得她笑的时候眼睛弯成两道月牙。
姐姐还是这样好看。
不，更好看了。
方妤忽然抬起，对上他的目光。
“看什么？”
他愣了一下，把脸转向窗外。
“没看什么。”
似是偷看被抓包，方以正耳朵尖慢慢变红。
那点红从耳廓漫上来，漫到耳垂，漫到脸颊，像一滴墨落进清水里，慢慢地洇开。
方妤没追问。
过了一会儿，他听见她轻轻笑了一下。
那笑很轻，像风从雪地上刮过，带起一点细细的雪末。
方以正把脸对着窗外，看着那些往后跑的树。
他也在笑。
大年初二就下雪了。
雪不大，细细密密地落下来，像有
在天上筛面
。
方以正站在窗前，看雪花一片一片落在窗玻璃上，化成一小点水，慢慢滑下去。
方妤从后面走过来，站在他旁边。
“看雪？”
“嗯。”
两个就那么站着，看窗外的雪，看远处的屋顶慢慢被盖上一层白。
“冷吗？”姐姐问。
“不冷。”
方妤把手里的一杯热水递给他。
他接过来，捂在手心里。杯子是白瓷的，杯印着一朵小雏菊——是她的杯子。
他低看着那朵小雏菊，喝了一。
热水从喉咙流下去，暖到胃里。
窗外的雪还在下，细细的，密密的，落得很慢。
