推开房间的门，走进去，把书包放下，坐在椅子上。
墙上贴着那张便签纸，写着姐姐那所学校的名字。他看着那几个字，看了很久。
房间里是长长的寂静。
他坐在那里，听着那阵寂静。
晚上，妈妈回来了，做了饭，吃了，又去加班了。
方以正一个
在家。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
他坐在书桌前，对着作业本，一个字也写不出来。
他想听姐姐声音。
他拿起手机，看了一眼时间。八点四十七。
姐姐一般九点左右有时间。
他盯着那个时间，盯着数字一点一点变。
他把手机放下，又拿起来。放下，又拿起来。
手指在屏幕上摩挲着，摩挲着，屏幕沾上了一点汗。
八点五十五。
他把手机攥在手里，攥得指节发白。然后松开，
呼吸一下。又攥紧，又松开。
八点五十八。
他坐不住，就站起来，在房间里走了两圈。从书桌走到门
，从门走回书桌。
八点五十九。
他把手机贴在心，贴了一下。心那里跳得很快，咚咚咚的，他能感觉到那个震动。
九点整。
他按下拨号键。
嘟——嘟——
他把手机贴在耳朵上，坐在床上，手指不自觉地攥紧了被角。
嘟——嘟——
“喂？”
她的声音从那边传过来。
那一刻，他攥紧的手指松开了一点。
攥了很久的拳
，终于可以松开，憋了很久的气，终于可以呼出来。
“姐。”他的声音有点哑，像砂纸磨过木。
“嗯？作业写完了？”
“还没。”
“那怎么不写？”
他没说话。他不知道怎么说。他只是把手机往耳朵上又贴紧了一点，贴得耳朵都疼了。然后他躺在被子上，闭上眼睛。
那边沉默了一秒。
“怎么了？是不是有什么事？”
她的声音软下来，带着一点担心。
他听着那个声音，喉咙里忽然堵住了。
“没事。”他说。
那边又沉默了一秒。
“学习压力大吗？”
“嗯。”
“别太
自己，”她说，“慢慢来就行。发布页Ltxsdz…℃〇M”
方以正听着，没说话。他闭着眼，手指慢慢松开了被角，垂在身侧。整个软下来，软得像一团被揉过的纸，慢慢展开。
“姐。”
“嗯？”
他想说点什么。想说我这两天很难受。想说我不知道自己怎么了。想说我特别想见你。
但他说不出来。
“没什么。”他说，“你要早点睡。”
那边轻轻笑了一下，像有在他心最皱的那个地方，用手指轻轻抚了一下。一下，就平了。
“你也是。早点睡。”
“嗯。”
“那挂了？”
“嗯。”
他等着她挂。
那边先挂了。
他把手机从耳边拿下来，没有立刻放下。就那么握着，拇指按在屏幕上，按了一会儿，按出一小片雾气。
窗外没有月亮。天黑得透透的。
他把手机放到桌上，屏幕朝下扣着。然后站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。
冷风钻进来，凉的，带着一点特有的
涩味道。他吸了一，又一。
心里那层灰蒙蒙的东西好像被冲淡了一点。
不是没了，是淡了，淡成浅浅的一层，像墨水兑了很多水，快要看不见。
他站在窗边，站了很久。
直到手脚都冻得有点发麻，他才把窗户关上，回到床边，掀开被子躺进去。
被子凉凉的，他蜷成一团，把脸埋进枕里。
他想起刚才姐姐的声音。想起她说“慢慢来就行”的时候，语气里那一点点软。她最后那声笑，很轻，像风从很远的地方吹过来。
他闭上眼睛。
明天九点。
他可以等。
第二天晚上，方以正又打电话过去。
还是九点。
“喂？”
“姐。”
“又没写作业？”
“写了。”
“那怎么还打？”
他没说话。
那边笑了一下。
“说吧，什么事？”
“没什么，”他说，“就是想听听你说话。”
那边顿了一下。
“听我说话？”
“嗯。”
沉默了两秒。
她声音空灵，手机听筒听起来不那么真切，“那你想听什么？”
他不知道。
“随便。”他说，“什么都行。”
那边开始说。说些琐碎的、平常的事。食堂涨价了，宿舍楼下的猫生了小猫，今天上课差点睡着了。
他听着。
他靠在椅背上，闭着眼睛，听着姐姐的声音从手机里传出来，软软的，慢慢的，像一条小河在他耳边流淌。
他心里那层灰，仿佛一点一点被冲走。
“以正？”
“嗯。”
“你在听吗？”
“在听。”
她笑起来。
“行了，不说了，你快睡吧。”
“嗯。”
“明天还打吗？”
他愣了一下。
“你想打就打，”她说，“不想打就不打。”
“打。”他说。
“好。那明天九点。”
“嗯。”
挂了。
刚才姐姐的声音。她说“明天还打吗”的时候，语气里那一点点笑。
她说“好，那明天九点”的时候，那个“好”字拖得有点长，软软的，像棉花糖化在嘴里。
方以正放下手机，坐在那里。
他想，他明天又有一件事可以等。
从那天起，他每天都打。
九点，准时。
有时候说十几分钟，有时候说几分钟。说什么都行，说不说都行。只要听见她的声音，他心里那层灰就淡一点。
像有一盏灯，每天晚上九点准时亮起来。
有一天晚上，她说：“你最近怎么天天打电话？”
他沉默了一下。
“想听你说话。”他说。
“行吧，”她说，“那你想听的时候就打。”
他“嗯”了一声。
挂了电话，他躺在床上，看着天花板。
他想，姐姐不知道。
不知道他为什么天天打。不知道他每天晚上等九点等得心里发慌。不知道她说的每一句话他都记着，半夜睡不着的时
