沙发上看电视。
到了晚上，一个
躺在那张空
的大床上。
一年三百六十天。
三百六十天里，大概有三百五十天是这样的。
剩下的十来天，爸回来了。
回来
什么？
送礼物。亲热。在饭桌上讲工地上的事。
然后——在卧室里把她丝袜撕开，把她按在床上，折腾到半夜。
然后拎着箱子走了。
下一次回来，又是半年以后。
周而复始。
我站在超市门
，看着那些提着菜篮子回家的男们的背影。
脑子里只有一个念
——他凭什么？
他一年回来十天，就理所当然地占有她。占有她的身体。占有她的笑脸。占有她穿上酒红色裙子、化好妆、站在玄关等他的那副模样。
剩下三百五十天呢？
她一个扛着的那些呢？
他知道吗？
他在乎吗？
我买了两棵青菜和一块豆腐，回了家。
妈还没到家。锅还是冷的。
我洗了菜，切了豆腐，把灶上的油倒进锅里。
油热了的时候，听见门钥匙响。
“我回来了。”她的声音从玄关传过来，带着下班后的疲惫。
“换鞋。我在炒菜。”
她换完鞋走到厨房门，探一看——
“你又做饭？”
“今天简单，青菜豆腐汤。”
“别放太多盐了，上次咸死。”
“知道了。”
她没再说什么，转身去了卧室换衣服。
我站在灶台前，拿锅铲拨着锅里的豆腐块。油烟呛得眼睛有点酸。
但脑子很清醒。
比这几个月任何时候都清醒。
他不在的时候，这个家是我在撑着。
虽然我只是个高一的学生，虽然我做的饭难吃、洗的碗有时候还有油渍、买个菜都要在超市门站半天比价——但至少我在。
他不在。
我在。
这个事实，现在想起来，比任何道理都管用。
吃饭的时候，妈喝了一汤，皱了皱眉——
“豆腐没焯水。有豆腥味。”
“下次注意。”
“你连这都不知道？豆腐要先用开水烫一下去腥的，哪有直接丢锅里煮的……”
她开始数落了。
正正经经的、连珠炮式的数落。
我低扒饭，听着。
以前觉得烦。
现在觉得——挺好。
