八月十八号。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm早上。
我醒的时候——九点多了。
躺了一会儿。没有立刻起来。
盯着天花板看了几分钟。
天花板上有一小块水渍。去年冬天楼上漏水留下的。黄黄的一团。看了很多遍了。
昨天晚上的事——不是梦。
我的内裤上还有
掉的痕迹。硬邦邦的。
起来了。穿好裤子。开门。
走廊里——厨房方向传来声响。油烟机的嗡嗡声。锅铲碰锅底的声音。
她在做早饭。
我站在走廊里。停了几秒。
然后走过去。
厨房门开着。她站在灶台前。背对着我。
穿着一件
灰色的高领长袖。
八月。三十七八度的天。
高领。长袖。
袖
捋到手腕。领裹到下
底下。宽松的。把上半身全遮住了。下面是一条黑色棉质长裤。裤管垂到脚面。脚上穿着棉拖鞋。
从
到脚——什么都看不到。什么都露不出来。
“妈。”
我开了。
她的后背——绷了一下。肩胛骨的位置紧了。
然后松开了。
“粥在锅里。自己盛。”
她没有回。
声音——平的。的。
我走到餐桌旁坐下。她端着一碟咸菜出来了。放在桌上。
放的位置——桌子中间。不是我面前。
她放完了转身又进了厨房。
“妈，你不吃吗？”
“吃过了。”
她在厨房里洗锅。水龙开得大。哗啦啦的。
我盛了一碗粥。喝了。咸菜夹了几筷子。没什么味道。
吃完了把碗放进水池里。她在旁边擦灶台。
我们之间隔着半米。
她往旁边让了一步。拉开了距离。
“碗放那儿就行。我来洗。”
“哦。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ”
我走出了厨房。
……………………
那一天。
她跟我说的话——不超过十句。
“吃饭了。”
“碗放那儿。”
“作业写了没。”
“早点睡。”
就这些。
每一句都短。每一句都。
不唠叨了。不数落了。不抱怨了。
以前她说话——拉拉杂杂——一件事能翻来覆去讲三遍。“你怎么又不叠衣服”“你看你桌上
成什么样”“我跟你说了多少遍了”。
现在——什么都没有。
只有功能。
吃饭。洗碗。作业。睡觉。
够了。不多说一个字。
……………………
她不看我。
从那天晚上之后——她就没有正眼看过我。
说话的时候看地板。或者看自己的手。或者看墙。更多
彩
不看我的脸。
有一次我故意走到她正前方——挡住她的路。
“妈，今天想吃什么？”
她的目光落在我的肩膀上。肩膀。不是脸。发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
“随便。让一下。我要去晾衣服。”
绕过我。走了。
……………………
穿着也变了。
那些薄薄的背心——不见了。
短裤——不见了。
松松垮垮的家居睡裙——不见了。
每天都是高领长袖加长裤。色的。宽松的。
三十七八度的天。她穿着那一身从早穿到晚。
额上冒汗。脖子上冒汗。后背上能看到汗洇湿了衣服。
但她不换。不脱。不卷袖子。
有一天中午——我在客厅看电视。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』她从卧室出来去厨房。经过我面前的时候——“妈，你不热吗？”
她脚步顿了一下。
“不热。”
两个字。继续走了。
……………………
八月二十号。
爸打了个电话。
晚上七点多。妈在厨房洗碗。手机响了——在客厅茶几上。
“小浩，帮妈接一下。”
她从厨房里喊了一声。
这是她这三天里第一次喊我的名字。之前都是“你”“吃饭了”“作业写了没”。
没有“小浩”。
我拿起手机。来电显示“老公”。
“喂？爸。”
“嗯，儿子。你妈呢？”
“洗碗呢。”
“哦。你暑假作业写完了没？”
“快了。还剩几页。”
“那赶紧写。别拖到最后。”
“嗯。”
“英语那本做完了没？”
“做完了。前两天做完的。”
“好。那本书怎么样？难不难？”
“还行。有些阅读理解的文章挺长的。但做多了有感觉了。”
“那就好。多做几遍。做多了就不怕了。”
他停了一下。
“你在家听话了没？别给你妈添麻烦。”
“听话了。”
“嗯。行。让你妈接一下。”
“好。”
我拿着手机走到厨房门。
“妈，爸找你。”
她关了水龙。擦了擦手。接过手机。
接手机的时候——我们的手指碰了一下。
她的手往回缩了。快。
“喂……嗯嗯……好着呢……嗯，他在家写作业……吃了吃了……”
她的声音——在跟爸说话的时候——比跟我说话的时候多了几分正常。
“嗯……你在那边注意身体……别太累了……嗯嗯……行……拜拜。”
挂了。
把手机放回茶几上。
从我面前走过去的时候——绕了一个弧线。弧线很大。她宁可多走两步路，也要和我之间隔开至少一米。
……………………
八月二十二号。第五天。
我在客厅写作业。她在卧室。
门关着。
我写了一个小时。起来去倒水。经过她的卧室——门关着。但门缝底下透着光。
她在里面。
我听到——水龙的声音？不对。不是水龙。是——洗衣机。
她在卧室里放洗衣机？
不是。
是她在卧室里——在搓洗什么东西。
