我从她身体里退出来了。
退出来的时候带出了
体——白色的
混着她的分泌物，从
道
往外淌。
内裤裆部歪在一边，被推得皱
的，沾满了体。
她没有动。
我坐起来。看着她。
她躺在那里。眼睛还闭着。呼吸在慢慢平复。胸的起伏幅度越来越小。脸上的红在慢慢退。
过了好一会儿。
她睁开了眼。看着天花板。没有看我。
“……拿纸巾。”
我从床
柜上抽了一叠纸巾递给她。她接过去，自己擦。擦了部，擦了大腿内侧淌下来的体。把内裤裆部扯回了正中间的位置。
她坐起来了。把卷上去的裤管放下来。拉平了。脱丝袜。卷成团。扔脏衣篓。
我等着她说“出去”。等着她哭。等着她像上次那样蜷起来，肩膀发抖。
她没有。
她靠在枕上。看着天花板。过了大概半分钟。
“……你爸十月二号回来。”
“嗯。”
“在那之前——”她停了一下。嗓子
了，咽了唾沫。“不准跟任何
说。”
她没有说“以后不行”。没有说“这是最后一次”。
她说的是——“不准跟任何说。”
“我知道的，妈。”
她把薄被拉上来，盖住了腿。“回去睡觉。明天你还要上课。”
“晚安，妈。”
她没有回“晚安”。她侧过身，面朝墙。但她没有蜷起来。她的肩膀——没有抖。
我关了门出来。站在走廊里。
隔壁房间里——没有哭声。
安静的。
窗外蟋蟀在叫。唧唧唧唧。夜里凉了。秋天了。
