香。发布页LtXsfB点￠○㎡去吧。”
我站了两秒。走了。
回到折叠床上躺下。拉灯绳。灯灭了。灶房那边水龙
的声音还在响。
过了十来分钟。水声停了。她的脚步声从灶房走到堂屋，从堂屋走到里屋门
。布帘子“哗啦”响了一声——她撩开帘子进了里屋。门关了。
木板墙那边——爸的呼噜。她躺下的弹簧床吱呀声。
新年了。
……………………
初一。镇上小庙烧香。
庙不大。两间屋子。门挤满了
。
在前面烧香磕，嘴里念念有词。
爸陪着。她和我站在后面等。
庙里烟雾缭绕，香灰飘得到处都是。她打了个
嚏。我从袋里掏出纸巾递给她。
“谢了。”她接过去擤了鼻子。
出了庙。在门买了两根红绳——一根给自己系在手腕上，一根给我。
“保佑小浩考个好大学。”
我低让给我系上。红绳打了个死结。
……………………
初二。大伯家定亲酒席。
席摆在大伯家院子里。搭了棚子。八桌。杀了一猪。
爸跟他大哥、二伯、三个堂叔坐一桌。
酒从中午喝到下午四点。
她在
眷那桌坐着，帮着端菜收碗。
婶子又拉着她嘀咕了半天——说什么“志强在外面挣多少”“小浩以后考个什么学校”。
她笑着应付。
下午五点。爸醉了。
两个堂弟一左一右架着他走回来。进了院门就吐了。吐在了院子角落——一地的酒和半消化的猪
白菜。
“你们先走吧。我来弄。”她跟两个堂弟说。
堂弟走了。她蹲在地上收拾他的呕吐物。用
抹布擦，用水冲。他靠在院墙上，闭着眼，嘴里含含糊糊地说“没事……没事……我没醉……”
“你还没醉？你吐了一地你没醉？”她的嗓门压着，没大声骂——怕吵到隔壁。“每次喝酒都这样。叫你少喝你不听。回回都喝成这样。”
“没……没事的……就是喝多了两杯……”
“两杯？你喝了多少你自己数数！”她把抹布扔进桶里，站起来扶他。“走，进屋。”
她一个扶着他从院子走到里屋。
他一米七五，六十多公斤，她一米六二，五十来公斤。
她把他的胳膊搭在自己肩上，弯着腰，一步一步往里拖。
他的脚在地上拖着走。
我在旁边搭了把手。两个把他架到里屋的床上放倒了。他倒下去就不动了。
呼噜立刻开始了——粗重的、断断续续的、夹着酒嗝。
她给他脱了棉鞋，拉了被子盖到胸。把床边放了个痰盂——怕他半夜又吐。
然后回灶房烧了热水。用毛巾给他擦了脸和手。
然后又出去把院子里的呕吐物彻底冲洗
净。
全部弄完的时候已经快十二点了。
那边早就睡了。走廊那她的呼噜均匀地响着。
堂屋里只剩一盏灯。
她从灶房出来，手上还是湿的，在围裙上擦了擦。
发散了——忙了一晚上没顾上重新扎，散在肩膀两侧。
脸上有汗，额上几根碎发粘在太阳
。
她从堂屋往里屋走。经过我的折叠床。
我在折叠床上躺着。没睡。被子拉到胸，眼睛睁着。
灯还亮着。堂屋那盏十五瓦的白炽灯泡，发出昏黄的光。
她走到折叠床旁边停住了。
低看着我。
我看着她。
她的脸在昏黄的灯光底下——眼睛下面有青黑，嘴唇了，脸颊上还有忙碌留下来的红。发散着，搭在肩膀上，几根碎发贴在脖子上的汗里。
她看了我两三秒。
然后轻轻摇了摇。
幅度不大。脑袋往左偏了一下，又往右偏了一下。嘴唇抿着。
转身走了。布帘子撩起来又落下去。里屋的门“咔嗒”关上了。
灯还亮着。我没起来关。
堂屋里就我一个。
灯光照着天花板上的裂缝和蜘蛛网。
灶房那边水龙没关紧，“嗒——嗒——”地滴着水。
外面远远地有鞭炮声——不知道哪家在放。
木板墙那边——爸的呼噜。粗重的。中间夹了一声酒嗝。
她的声音——没有。
她摇了。
她知道我在想什么。她看了我两三秒。然后摇了。
不是不敢。是不能。爸在里面。在那。这是村里。木板墙不隔音。
她摇了。但她停了。她在我床边停了两三秒。她低看了我两三秒。
她停了。
初三。初四。初五。
还有三天。
