塑料袋——里面是路上吃的馒
和
蛋。递给他了。
“路上小心。到了打个电话。”
“知道了。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡”他接过袋子。“钱这个月多打了一千。你给小浩买两套参考书。”
“知道了。走吧。别误了车。”
他走了。门关上了。她站在玄关那里愣了两秒。然后去了客厅，在沙发上坐下来。遥控器搁在茶几上没开电视。就那么坐着。
坐了大概五六分钟。然后站起来去厨房做晚饭了。
当天晚上我去敲了她的门。
她开了。
……………………
六月。
我发现了一个规律。
她不会直接说今晚行不行。从来不说。但她有别的方式。
如果她晚上穿了丝袜——不是出门穿的那种普通连裤袜，是酒红色或者浅
色的——然后坐在客厅看电视，到了十点也不催我去睡觉，那就是可以。
如果她到了十点说一句“早点睡，明天还要上课”，那就是不行。
她从来没解释过这个规则。我也没问过。但我们都知道。
有信号的晚上我去敲门，她说“进来”。没信号的晚上我就不去敲。
六月的某个周三晚上。她穿了酒红色丝袜坐在客厅看一个家装节目。九点四十了。没催我去睡觉。
我从房间出来。站在客厅门
看了她一眼。她在看电视，手里拿着手机偶尔刷两下。丝袜包着的两条腿
叉搁在茶几上。
十点十分。她关了电视。
“我去洗澡了。”她起身往浴室走。经过我的时候碰了一下我的手臂。没说别的。
二十分钟后我去敲门。
门开了。
……………………
七月。暑假开始了。
一个周六下午。三点多。窗外的太阳晒得阳台上的衣服都烫手。客厅窗帘拉着，开了空调，二十六度。
她坐在沙发上刷手机。穿着白色短袖和灰色棉质短裤。没穿丝袜。发随便扎着。脸上没化妆。
我走过去在沙发旁边站了一会儿。然后坐下来。然后慢慢往下滑——把枕在了她的大腿上。
她的大腿
软软的，隔着短裤的棉布料贴着我的后脑勺。
她没推我。手机还拿着。另一只手——搁在我上了。
手指从我的顶开始，顺着发往下捋。
从顶到后脑勺到耳朵后面。
指尖碰到耳垂的时候停了一秒，然后继续往下——到后颈。
指甲在后颈的皮肤上轻轻刮了一下。
然后手指又回到顶，重新开始。
她在摸我的发。
一边刷手机一边摸。
很自然。
手指的节奏很慢，从顶滑到后颈大概三四秒一个来回。
有时候手指会在耳朵后面那块凹陷的地方多停一秒，拇指按一下。
她翻了个视频给我看——手机屏幕凑到我脸前面。一个搞笑的配音视频。一个大叔在菜市场买鱼，鱼从手里滑出去了蹦到地上。大叔追着鱼跑。
我笑了。她也笑了——从鼻子里哼了一声。
“这个大叔跟你爸一样。上次你爸买鱼也是这样，鱼从塑料袋里蹦出来蹦到马路上了。”
“真的？”
“真的。你那时候还小，不记得了。他追了半条街才逮回来。回来裤子上全是泥。我骂了他半天。”
她的手指还在我发里。从顶滑到耳后再滑到后颈。
我闭着眼。
枕在她大腿上。
空调的风从顶吹过来，凉的。
她大腿的温度从棉布短裤底下传过来，热的。
她手指的触感在皮上——不轻不重，指腹的茧磨着发丝，偶尔指甲碰到耳垂刮一下。
我没说话。她也没说话。电视没开。手机搁下了。就这么待了十来分钟。
然后她拍了拍我的脑袋。
“起来。我去做饭了。今天吃什么？”
“随便。”
“那就炒个西红柿蛋，再煮个粥。天热吃清淡点。”
她站起来了。
我的从她大腿上滑下来。
她往厨房走。
经过餐桌的时候顺手把桌上的橙子皮扔进垃圾桶——爸带回来的那箱脐橙还剩一半，这阵子天天吃。
七月中旬。王阿姨来串门。
坐在客厅喝茶嗑瓜子聊天。
说了半小时的菜价和物业费涨了。
然后王阿姨忽然说了句——“哎雨薇，你最近看着
神好多了。不是我说，年前那阵子你脸色蜡黄的，我还担心你是不是生什么病了。现在好多了，气色红润润的。”
她剥瓜子的手停了一秒。
“是吗？可能最近睡得好了。”
“
啊就是得睡好觉。”王阿姨接着嗑瓜子。“你一个在家也是，别太
心了。小浩这孩子懂事，不用你太多心。”
“他懂什么事。”她笑了一声。“天天回来书包一扔就知道看手机。英语阅读理解到现在还是老丢分。”
王阿姨走了之后她在厨房做晚饭。切西红柿的时候手上的刀停了两秒。然后继续切。
晚饭。西红柿蛋。白粥。一碟咸菜。
她吃了半碗粥。比平时少。
吃完饭洗碗的时候放了两次洗洁——挤了一次忘了，又挤了一次。
她把多余的泡沫冲掉了。碗洗完了。水龙关了——爸换的那个新水龙。
不滴了。
