车发动时，宋舟看了眼后视镜。超市门
来往，推婴儿车的年轻妈妈，拎公文包的中年男，穿校服的学生。
都是普通
没知道刚才有个男表演了“魔术”，把物资变进不存在的背包里。
宋舟踩下油门。
他又花了一点时间规划物资。
格子空间不是无限。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ他开始像玩生存游戏那样
打细算：水占多少，食物占多少，药品占多少，武器占多少。
黄河牌气枪他带上了，钢珠三百发。唐横刀挂在外侧，工兵铲卡在缝隙里。
一切准备就绪时，窗外天已经黑透。宋舟坐在驾驶座，盯着副驾驶上的空气，那里折叠着三平方米的物资，够撑几个月。
他闭上眼，感知传送门。
能量槽显示：满。门在他身后缓缓合拢。
末世，宋舟走后第四天。
柳语晴已经不数了。
第一天她坐在门边，把耳朵贴在冰凉的木板上，听外面的动静。脚步声，拖动声，远处偶尔的怪叫声。
她分辨得出哪些是菌蚀体，哪些不是。
第二天她开始搬东西。
她把两共用的物资分成两份，宋舟的那份用塑料袋装好，搁在他平时坐的位置旁边。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om她告诉自己这是他回来马上要用的，不能
。
第三天她没有哭。
眼泪好像流
了。眼眶酸胀，眨一眨，的。她蜷在睡袋里，盯着门，盯到窗外的天从灰白变成
灰，再从灰变成黑。
她想起妈妈。
妈妈也是这么不见的。群往前挤，她摔倒，爬起来时，妈妈就没了。
那天晚上她做了个好梦。
梦里宋舟回来了，站在门，逆着光，看不清脸。
她扑过去，抱住他的腰，脸埋在他胸。他身上的味道不是这座废墟里的霉味和灰尘，是净的、暖的、属于另一个世界的气息。
然后她醒了。
门还是关着的。
第四天早上，柳语晴没有睁眼。
她知道自己该起来了，该检查物资还剩多少，该把昨晚用过的餐具擦净放好，该给自己找点事做，这样时间会过得快一点。
但她就是不想动。
她缩在睡袋里，额
抵着膝盖。
第一次是妈妈，第二次是他。
也许她天生就是会被丢下的。只有能感知他意图的fw异能，没有力气，没有用。
妈妈保护她是
费食物，宋舟带着她是拖累速度。
她想，要是宋舟没来就好了。
没来，她就会饿死在这里。菌蚀体进不来，她可以安静地睡着，不用再等任何。
傍晚时分，门响了。
柳语晴以为自己又做梦了。
敲门声很有节奏，三下，停两秒，再三下。不是菌蚀体漫无目的的撞击，不是风吹动窗框——是她这几天夜里反复在梦里听见的频率。
柳语晴撑着墙站起来。腿是软的，蹲坐太久，血
回流时带着密密麻麻的刺痛。她扶着家具挪到门边，把眼睛凑上猫眼。
门外的走廊昏暗，只有尽窗户透进来落
的余晖。
一个站在门。
看不清脸。但身形她太熟悉了，肩宽，背挺直，站姿微微侧着，右手习惯
地放在刀柄附近。
她盯着逆光的
廓，怕它下一秒就会像梦里那样碎掉。
门外的开了。
“语晴？是我。”声音疲惫，像是赶了很久的路。
柳语晴的手抖了起来。
她用尽全力去推抵住门的柜子，用整个身体去撞，肩膀顶在柜角，脚底打滑，又爬起来继续推。
门开了。
宋舟站在门，风尘仆仆，嘴唇翕动，想说什么。
柳语晴已经扑上去了。
两条细瘦的胳膊死死箍住他的腰，脸埋进他胸，肩膀剧烈地抽动。她拼命忍着，但眼泪像开了闸，怎么都止不住。
宋舟愣了两秒。
然后他弯下腰，托住她的后脑勺，另一只手环过她单薄的背，把她从地上捞起来。
柳语晴顺势攀上他，腿夹住他的腰，脸埋进他颈窝贴着脖子上跳动的血管。
“……四天。”她终于挤出声音，“四天了。”
“我知道。”
“我以为你死了。”
“没有。”
“我以为你也不要我了。”
宋舟没说话，默默收紧了环着她的手臂：“我回来了。”
柳语晴没有问这四天他去了哪里。
她只是挂在他身上，怎么都不肯撒手。宋舟试着放她下来，但她的腿就缠得更紧，像只受惊的树袋熊，恨不得把自己嵌进他骨缝里。
“我不走。” 宋舟只好说，“你先下来，我给你带了东西。”
柳语晴这才慢慢松开，从他怀里抬起脸，眼睛红肿着，睫毛黏成一缕缕。
宋舟把她放在床边坐好，转身去翻那个她以为只是普通包的背囊。
他先拿出来的是白底碎花的布，很大。柳语晴看着他把布抖开，折叠成一个桶状，展开有半高，桶边还带着卡扣，能把桶壁撑得笔挺。
然后是水箱。银色的，扁平状，侧边有出水龙。
再然后是加热
。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}宋舟边组装边解释，像在教她组装玩具：“这个是户外淋浴设备，原来是为登山队设计的，能恒温。”
柳语晴没听懂他在说什么。
她只看见宋舟拧开水箱龙，清澈的水流哗啦啦注
浴桶，水位线缓缓上升。他把加热沉进水里，按了一个开关，指示灯亮起。
二十分钟后，浴室升腾起白色的蒸汽。
宋舟伸手探了探水温，从物资堆里翻出
红色瓶子，印着
莓图案，转身递给她。
“这是沐浴露。莓味的。”
柳语晴接过那个瓶子，看了很久。
末世降临后，她用过最奢侈的清洁方式是雪水化开后蘸湿布角擦脖子。妈妈说过，水是最珍贵的，每一滴都不能费。
但这里至少有几十升水。
她脱衣服时手在抖。
不是冷。蒸汽把整个浴室熏得暖烘烘，比这间屋子里任何一个夜晚都暖和。她只是太久没在他面前
露过身体，尤其是男。
但她没有犹豫。
宋舟背对着她，坐在浴室门的地上，面朝门外。
他说非礼勿视，柳语晴听不懂这个词，但知道是在给她留体面。
柳语晴迈进浴桶。
热水漫过脚踝、小腿、膝盖。她慢慢蹲下去，把整个身体浸进温热的包裹里。长时间没洗的发漂在水面上，像纠缠成团的水藻。
门外传来宋舟的声音：“水温合适吗？”
“……嗯。”
“沐浴露闻起来怎么样？”
柳语晴挤了一些在手心，凑近鼻尖。
很甜，甜得不像真的。这间屋子
