浴巾早就散了，堆在腰间，露出她瘦削的身体，胸
两团柔软的弧度刚刚开始鼓起。
直到把脏湿巾扔进垃圾袋，柳语晴才开：“你是不是觉得我很脏。”
宋舟停下手里的动作。
“不是。”他声音很稳，刚才按着她脑袋
弄喉咙时的
戾消失了。
“那你为什么......”
“想什么呢，你身子骨太小了。”
柳语晴急切地反驳，挺了挺没什么
的胸膛：“我快十四了。”
“十四也不行。”
柳语晴低垂着眼帘不说话了。
宋舟把物资整理好，关掉灯，只留一盏小夜灯放在墙角。他在门边铺开自己的睡袋，躺下。
黑暗中，他听见身后窸窣的动静。
柳语晴从床上爬下来，拖着自己的睡袋，在他旁边铺开。
她躺下时，额
抵着他后肩。
“我会长大的。”
宋舟没有应声。
柳语晴闭上眼睛。
这一次，她
睡前没有想妈妈，没有想那些死在菌蚀体爪下的邻居，没有想聚居地窗户后面
麻木的眼神。
她只记得宋舟最后看她时，眼睛里的
绪。
不是怜悯，不是厌恶。
是连他自己都不愿意承认的柔软。
