她把手伸进被子里，停住。
没有动。
没有再试一次。
她不是怕失败。
是她知道，她没法控制自己在那种状态下，会想起谁的名字。
她躺着，一动不动，好像在等待一个不会来的安慰。
凌晨两点，外面有雨点轻轻打在窗台上。隔音很好，她听得不真切，却像是从梦里传出来的声音。
她在黑暗里睁着眼，慢慢地，呼吸放轻。
这一次，她没有碰自己。
也没删那封邮件。
她只是安静地，安静地，想着：
如果她那天真的看了过来——
她为什么不叫她的名字。
第二天她醒得晚了点。
天色
沉，像是雨还没下完。她没赖床，躺着看了几分钟天花板，就慢慢坐了起来。
发还带着点
气，昨晚没完全
透。用毛巾擦了几下，换衣服，洗漱，吃早餐，机械地运行完，却没有真正“开始”一天。
出门前，她拿起手机，点开邮箱。
那封邮件还在最上面，没有动。
犹豫了一下，没删，也没回。
只是把邮件标了星标，然后退回桌面。
她锁屏时，看到屏幕倒映着她自己的脸。
有点陌生，又有点安静。
她
呼吸一
气，拉开门，走出去。
楼道的灯没亮，电梯显示在负一层。她按下按钮，低看表，七点四十六分。
还是赶得上。
电梯上行的声音很轻。
她靠在墙边，闭了闭眼，脑海里忽然响起一个非常轻、非常旧的声音——
那年冬天，路远在图书馆自习室的走廊跟她说过一句话：
“有时候，你在沉默里说的话，比你开还多。”
她睁开眼，电梯门刚好开了。
她走进去，没回。
金属门在身后慢慢合上，倒映着她的背影，和那封还没有被打开的邀请。
