砚秋伸手想碰她的脸，怜歌却本能地往后躲，周砚秋的手停在半空，他捏了捏拳
，克制住想打脸歌的冲动。
“进去。”他站起身，声音冰冷。
怜歌扶着墙慢慢站起来，一瘸一拐地走回房间。周砚秋跟在她身后，看着她脚底的血在地上拖出长长的痕迹。
回到房间，周砚秋让丫鬟打来热水和药。
他亲自给怜歌清洗脚底的伤
，拔掉玻璃碎片，上药包扎，整个过程，怜歌一直低着，不敢看他，身体在微微发抖。
“怕我？”周砚秋问。
怜歌点，又赶紧摇。
周砚秋笑了，那笑容里没有温度：“怕就对了，记住，你是我的，以前的事我不管，但从今以后，你再敢让别的男
碰你，我就……”
他没说完，但怜歌明白他的意思，她想起王叶儿也曾说过类似的话，想起那些威胁和
力。
天底下的男都一样，都想占有控制，都想让她感到害怕。
包扎好伤，周砚秋没有离开，他坐在床边，看着怜歌：“告诉我，王家兄弟对你做了什么？”
怜歌咬着嘴唇，不说话。
“说！”周砚秋的声音陡然拔高。
怜歌吓得一颤，断断续续地说：“他们……打我……
我……”
“你做什么？”周砚秋追问，眼神
鸷。
怜歌哭了起来：“我不知道……我不懂……他们说要听话……弟弟也是我丈夫……”
周砚秋闭上眼睛，
吸一气，他几乎能想象那个画面，一个漂亮的傻姑娘，被两个男
流占有，不懂反抗，只知道哭，没有帮她，那种无助……
他忽然觉得很恶心。
“睡吧。”他站起身，声音疲惫。
怜歌看着他走到门，忽然小声问：“你也会像他们一样继续打我吗？”
周砚秋的背影僵了僵。他没有回，只是说：“看你表现。”
门关上了，房间里又只剩下怜歌一个，她躺在床上，睁着眼睛看着黑暗，让她几乎喘不过气。
她想起周砚秋曾经温柔的样子，教她识字，给她涂药，带她看花，那些短暂的温柔像夏
的风稍纵即逝。
原来所有的好都是有条件的，她要漂亮，听话，纯洁，要只属于他一个，一旦不符合这些条件，那些好就会变成耳光和无尽的折磨。
窗外，月亮被乌云遮住了。房间里一片漆黑。
怜歌在黑暗中抱紧自己，小声地一遍遍地重复着赵婆婆教她的话：
“我是，不是东西。”
“我是，不是东西。”
“我是……”
声音越来越小，最后消失在喉咙里，她睡着了……
月凉如水，月光终于挣脱了乌云的束缚，浮现一个毛毛的廓，银色的光华重新照进房间，照在怜歌泪湿的美丽的脸上。
