保姆，早年婆婆提过几次，都被她婉拒了。
她不喜欢私
空间里有外长期存在的感觉，那会让她不自在。
家里每三天会有家政公司派来做
度清洁和整理，但
常的一三餐，除非有特别应酬，否则她更习惯自己动手。
这让她觉得自己还和这个家，和丈夫儿子之间，有着某种真实的、可触摸的联系，尽管这联系正变得越来越稀薄。
平底锅在电磁炉上加热，她磕
蛋，煎了两个单面荷包蛋，边缘焦脆，蛋黄却保持着溏心。
烤面包机“叮”一声弹出烤得恰到好处的吐司。
她将煎蛋放在吐司上，又切了几片番茄和生菜夹进去，做了两个简单的三明治。
牛
倒玻璃杯，放进微波炉加热一分钟。
整个过程安静、迅速、有条不紊。
她像一台设定好程序的
密仪器，每个动作都准到位，没有多余的
感投。
只有她自己知道，在这重复了千百遍的动作里，她的思绪是空茫的，或者说，她刻意让思绪保持空茫，不去想昨晚发生的一切，不去想那个让她现在胃部都隐隐抽紧的视频。
七点四十分，她独自一坐在宽敞的餐厅里，慢慢吃着三明治，喝着温牛。
阳光逐渐明亮起来，透过巨大的落地窗洒进来，在光洁的桌面上投下明晃晃的光斑。
整个空间只有刀叉偶尔碰触瓷盘的轻微声响。
儿子张少杰的房间门依旧紧闭。
今天是周，她知道儿子习惯睡懒觉。
她没有去叫他，只是将另一份做好的三明治用保鲜膜包好，放进了保温箱，设定好保温模式。
她起身，收拾好自己用过的餐具，放洗碗机，按下启动键。
然后她回到主卧，张建华还在睡。
她没打扰他，只是从衣帽间选了一套今天要穿的衣服——藏蓝色的丝质衬衫，同色系的修身西装裤，外面搭一件浅灰色的薄羊绒开衫。
今天不用去公司，但她习惯穿戴整齐。
换好衣服，她站在全身镜前审视自己。
衣服妥帖地包裹着身体，勾勒出流畅的线条，却又不失庄重。
她将那点不易察觉的疲惫和内心处翻腾的不安，用力压了下去，换上平里那种平静无波、略带疏离的表。
镜中的
又变回了那个无懈可击的柳安然，柳氏集团的总裁。
她拿起手包和车钥匙，轻轻带上了公寓的大门。金属门锁闭合，发出“咔哒”一声轻响，将清晨的寂静和那两份未动的早餐，都关在了门内。
车子驶集团大厦地下停车场时，柳安然瞥了一眼手机屏幕上的历，心
微微一沉。
临近季度末，需要她亲自过目和签字的文件报告堆积如山。
她停好车，锁上车门，高跟鞋的声音在空旷的停车场里响起，这一次，她下意识地走得很快，甚至没有像往常那样环顾四周。
她径直走向电梯，按下上行键，目光盯着不断变化的楼层数字，强迫自己不要去想那个角落，不要去想昨晚发生在那里的不堪。
整个白天，她将自己完全投到了工作里。
办公室里，她像一台高速运转的机器，审阅报表，批注方案，参加视频会议，听取各部门汇报。
她的语速很快，指令清晰，不容置疑。
偶尔有下属送来需要紧急签字的文件，看到她凝神阅读时微蹙的眉和冷冽的眼神，连大气都不敢喘，放下文件就悄声退出去。
午餐是助理小林从公司餐厅带上来的简餐，她花了十五分钟匆匆吃完，又立刻回到办公桌前。
她需要用这些密密麻麻的数字、图表、文字，填满自己的每一分每一秒，让大脑没有空隙去回忆，去恐惧，去反刍那种被侵犯的恶心感和……那挥之不去的、身体处隐秘的颤栗。
下午三点，丈夫张建华发来一条微信，说晚上有个重要的临时饭局，不回家吃晚饭了。
她盯着屏幕上的消息，手指停顿了几秒，然后简单地回了一个“好”字。
她说不清自己此刻是什么心，是松了
气，还是更的失望？
或许都有。
她将手机屏幕按灭，反扣在桌面上，继续看一份关于市场趋势的分析报告。
晚上七点，大部分员工已经下班。
柳安然站起身，走到落地窗前，看着窗外渐次亮起的城市灯火。
她揉了揉发胀的太阳
，感到一阵切的疲惫。
但桌上的文件还有一小叠。
她想了想，给张建华又发了一条消息：“晚上加班，处理季末材料，会晚些回去。”
几乎是立刻，那边回复过来：“好，注意安全，别太累。”
公式化的关心。她扯了扯嘴角，那笑容里没有温度。
重新坐回办公椅，她强迫自己集中神。
时间一分一秒地过去，窗外的灯火越来越密，也越来越遥远。
办公室里只剩下她敲击键盘和翻阅文件的沙沙声。
当她在最后一份文件上签下自己的名字，放下笔，活动了一下僵硬酸痛的脖颈时，墙上的时钟指针已经指向了晚上十点二十八分。
比昨晚还晚。
一
莫名的焦躁忽然攫住了她。
她几乎是有些匆忙地开始收拾东西，将文件归类放好，关掉电脑，拿起手包和车钥匙。
她快步走出办公室，穿过寂静无的走廊，按下电梯下行键。
电梯下降时，轻微的失重感让她的心也跟着悬了一下。
地下停车场依旧昏暗，寂静。
空气里那混合着灰尘和机油的味道，此刻闻起来竟让她有些反胃。
她快步走向自己的车位，高跟鞋踩在地面上发出清脆急促的声响，在这空旷的空间里显得格外突兀，甚至有些刺耳。
她只想快点离开这里，立刻，马上。
走到车前，她快速按了下车钥匙，车灯闪烁两下，发出解锁的轻响。
她拉开车门，坐进驾驶室，关上门。
车厢内熟悉的气息包裹上来，皮革的味道，还有她常用的那款香水残留的淡香。
她几乎是立刻伸手去按启动按钮。
就在这时——
“咔哒。”
副驾驶的车门被毫无征兆地拉开了。
柳安然的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。她惊愕地转过，瞳孔骤然放大。
一个穿着皱
蓝色保安制服的身影，带着一汗味和说不清的陈旧气息，挤进了她的副驾驶座。
是那个
瘦的老！
昨晚她甚至没有看清他的脸，但此刻，这张布满皱纹、皮肤黝黑粗糙、一双小眼睛里闪烁着浑浊而兴奋光芒的脸，就这么突兀地、蛮横地闯了她的私空间。
“你……”柳安然瞬间涌起的怒火几乎要冲
她的天灵盖。
未经允许闯她的车？
这是她的领地！
她柳安然何时受过这种冒犯？
她的脸色立刻沉了下来，那属于上位者的、冰冷的、极具压迫
