比起邱易，或许更应该害怕的
是他自己。因为他知道自己的病为什么一直好不起来，知道为什么自己不想它好起来，更理解他的梦靥。
只是还需要时间，他一直这样告诉自己。
只要时间够长，够冷静，他就能把他们之间的线重新画好，把关系抚平，把一切放回原位。他们明明一直都相安无事，他明明已经把该给的安全感和
都给了她。
她应该健康、开朗、被照顾着长大，得到自己的幸福。
“她会好的。”
他在心里反复对自己说。
这个冬天，湛川格外多雪，邱然的好多努力却没有成功。他问她要不要一起去逛街，以前他只要这么说，她就会跟在他后面像只小尾
。但邱易却拒绝了，只说自己有事。
“期末考结束了，还在忙什么？”邱然笑着问，力图让自己听起来像闲聊，而不是打探。
她古怪地看了他一眼，坦诚道：
“忙着谈恋。”
邱然觉得心脏被一只冰冷的手掌攥住，连呼吸都差了半拍。他漠然地往窗外看，听见窗外落下的雪声，似乎十分遥远。
“你不想我骚扰你，我总要找点别的事做，”她语气轻巧，却没有笑，“还是你后悔了？别忘了，我随时可以和程然分手。”
“别开这种玩笑了，球球。”邱然勉强开
。
“好。”她点
，
脆地背上包拉起衣帽，朝大门走去，“晚上不回来吃饭了，别等我。”
雪继续落着，轻得听不见。邱然感觉自己像站在一条无形的裂缝边缘，往外是无尽
渊，往里是凛然寒冬。
裂缝在无声扩大，就连最
常的生活都在悄无声息地从他们手中丢失。
他们不再有真正的对话，邱易也
天荒地不再喝牛
。
她偶尔哭着醒来，看见自己红肿的双眼，试图用长发拢着遮挡，但开门还是看到邱然端着一杯热好的等在餐桌上。邱易默不作声地穿戴整齐，也不回地出门离开。
直到牛冷却成室温，邱然自己再一气喝掉，如此反复。
第二天，又重新倒满。
复一，像一种无声的自我惩戒。
到快要开春的时候，邱然已经瘦了快十五斤。
他本来就偏瘦，现在下颌线更锐了，眼窝微陷着，整个像被冬天抽走了血色。他还是照常做饭、实习、买菜、倒牛、等待、失望，再等待。
邱易不忍心，明白是自己的偏执和任
让他为难了。
有一天她从房间出来，正看见邱然在厨房里切葱花、做牛
汤。他听到她的动静后，像被电了一下似的立刻挺直背，压下咳意，装作还算轻松的样子。
“早上好。”
他会这样对她说，语气温温的。
邱易心里酸得厉害。
“哥。”
她轻轻叫了一声。
邱然回，愣了一下：“怎么了？”
邱易站在门框处，穿着毛茸茸的兔子家居套装，是去年冬天邱然非要送她的。她嫌幼稚，没穿过几次。现在她低着，看着地板上的光影，说得很慢、很轻，却极其坚定。
“这段时间是我太过分了，对不起。”她的声音像是从胸腔最处挤出来的。“我已经不喜欢你了。”
这句话落下时，她的心脏一缩，像被自己亲手划了一刀，疼得发麻，还得装得若无其事。
她抬起，努力把泪意往回收。
“你不用在意我之前说的那些话了。放心吧，我不会再对你……有那种感
了。”她顿了顿，压低声音：“那是不对的，我知道。”
邱易以为这样能让他轻松一点，能把困住他们的那团绪从根上切断，能让他不再因为她的固执而持续生病，渐消瘦。
可她没有注意到，邱然握着削皮刀的手，在听见“我已经不喜欢你了”的那一瞬间，明显停顿了半秒。
“这样啊，”他弯了弯嘴角，“那就好。”
像是松了气似的，终于不用担心她走错路了。
邱易觉得邱然终于开心一些了，既然他说这样好，那她确实应该让他更放心才对。
“对了，程然哥——”她笑了起来，梨涡清晰地落出来，眼睛亮亮的，甚至有种恋中
孩的羞涩，“就是之前你见过的那个，我和他在一起挺好的。”
邱然仍然微微笑着，甚至有一点祝福的意味。
“嗯，很好。”
他重复。
但他手里的土豆“啪”滑落到地上。
邱易愣了一下，连忙蹲下去捡起来。她动作轻快，把土豆递给他。
“给你。”
“谢谢。”
邱然笑着接过，然后，他像是真心想了解她的幸福、而不是斥责她早恋的家长一样，问道：“他是什么样的？”
“什么？”邱易没反应过来。
“你男朋友，程然，”他低去削土豆，“他是什么样的？”
“他啊……”她轻轻一笑，说道：“他挺温柔的。”
邱然点点，喉结上下滚了滚。
“嗯。”
邱易看了他一眼，又继续说：“他
脾气很好，从来没有和我生气过；而且很细心，出去玩都会提前规划行程；他还会教我一些高数，上次他从湛大图书馆给我借了一本微积分
门教材，真的很不错……”
邱易见他听得这么认真，心里那种酸涩的刺痛竟然淡了一些，于是像以前那样，话匣子一开就停不下来。
她叽里呱啦地讲着，讲程然如何走得比她慢半步等她、讲他在图书馆替她占位、讲他看她打球时崇拜的目光……
“嗯。”
“这样啊。”
“挺不错的。”
邱然一句句回应，但他握着削皮刀贴着土豆转弧线，动作已经越来越僵硬，刀刃几次都差点划过自己的指。
她终于停下了。
邱然维持着微笑，故意问道：“怎么不继续说了？”
“呃，有些怪不好意思的，不讲了！”邱易说完就要转身离开。
“等等。”
邱然叫住她，语气自然得像问天气一样：“你们发生关系了吗？”
邱易怔住，脸一下红了，但立马坦白道：
“没有。”
他相信她的诚实。
“你还太小了，谈恋也要有边界。”他点，继续道：“如果他……你一定要先想想自己愿不愿意。”
邱易咬着嘴唇，神尴尬：“我知道。”
“还有，”邱然顿了顿，继续叮嘱：“你要保护好自己。无论是谁、无论你多喜欢他，都不能在没有准备、没有安全措施的况下做任何事。”
邱易突然有种冲动，想要纠正邱然，告诉他她根本没有那么喜欢程然，而且，她只想和他做。可是她已经决定不再任，不再
他，不再让他为难、痛苦、担忧。
她看着他瘦了很多的脸，心里的酸又悄悄泛上来。
“好，”邱易笑着答应道，“我会的。”
邱然很欣慰，抬手像以前那样揉了揉她的发，然后，他又顺手扯了一下她帽子上垂着的兔子耳朵，像在确认“球球
