候，动作很仔细，边角都拉得平整。
江屿白一直靠在门框上看着。
她手里夹着一支烟，但没有点，只是无意识地转动着。
她的目光随着林知夏的动作移动……看他弯腰扫地时绷紧的脊背线条，看他擦窗户时专注的侧脸，看他铺床时微微皱起的眉
。
这个男孩……是认真的。
他不是在开玩笑，不是在敷衍，不是在“体验生活”。
他是真的，要搬进来，和她一起住。
这个认知让江屿白心里涌起一种复杂的
绪……有点慌，有点怕，又有点……说不清的期待。
“你……”她开
，声音有点
，“你不用这么认真。反正就是个睡觉的地方。”
林知夏直起身，看向她。
“住的地方，就应该净。”他说得很平静，“而且，以后我们每天都要在这里见面，我不想让你觉得不舒服。”
江屿白的手顿了顿。
烟从指间滑落，掉在地上。她没有去捡，只是看着他。
阳光从净的窗户照进来，落在他身上。
他穿着简单的白t恤和牛仔裤，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。
额上有一层薄汗，碎发贴在皮肤上。
他看起来很年轻，很净，很……健康。
和她，和这个
七八糟的公寓，格格不
。
“林知夏。”她突然叫他的名字。
“嗯？”
“你知不知道……”她顿了顿，声音低下去，“跟我住在一起，意味着什么？”
林知夏看着她。
“意味着你会看见我最糟糕的样子。”江屿白继续说，嘴角扯出一个自嘲的弧度，“我喝醉的样子，我抽烟的样子，我哭的样子，我发脾气摔东西的样子……这些，你都要每天面对。”
她往前走了一步，走进房间，站在他面前。
距离很近，近到能闻到他身上洗衣
的味道，和阳光晒过的、净的气息。
“你现在后悔，还来得及。”她说，眼睛盯着他，像在等待某种判决。
林知夏没有立刻回答。
他看着她……素颜的脸，眼下浓重的黑眼圈，微微发红的眼角，燥起皮的嘴唇。
还有那双眼睛，很
，很黑，里面藏着太多他看不懂的疲惫和绝望。
然后，他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。
指尖很凉，但触感很轻柔。
“我不后悔。”他说，声音很轻，但每个字都像承诺，“江屿白，我不后悔。”
江屿白的眼睛猛地睁大。
她看着他，一眨不眨，像在确认他是不是认真的。
然后，她的眼圈突然红了。
但她没有哭，只是猛地转过身，背对着他。
“随你便。”她的声音有点哑，“反正……别指望我会对你多好。”
说完，她快步走出房间，砰地一声关上了自己的房门。
林知夏站在原地，看着那扇紧闭的门。
然后，他笑了。
很淡的笑，但很温柔。
他知道，这扇门不会永远关着。
他会一点一点，用耐心和温柔，敲开它。
同居生活的第一天，是从早餐开始的。
周
早上七点，林知夏准时起床。他轻手轻脚地洗漱完，走进厨房。
厨房很小，灶台上积着一层油污，洗碗池里堆着没洗的碗筷，垃圾桶满得快要溢出来。他挽起袖子，开始打扫。
洗了碗，擦了灶台，倒了垃圾，拖了地。等厨房焕然一新时，已经八点了。
他从冰箱里找出仅有的食材……几个
蛋，半包吐司，一瓶牛
，还有一点黄油。煎蛋，烤吐司，热牛。动作很熟练，显然不是第一次做。
早餐摆上桌时，江屿白的房门开了。
她穿着那件宽大的白t恤，发得像鸟窝，眼睛半闭着，摇摇晃晃地走出来。看见餐桌上的早餐，她愣住了。
“这……你做的？”
“嗯。”林知夏拉开椅子，“坐下吃吧。”
江屿白盯着那盘煎蛋……蛋煎得很漂亮，边缘焦黄，蛋黄完整，没有
。
吐司烤得恰到好处，表面金黄酥脆。
牛冒着热气，杯飘出淡淡的香。
她坐下来，拿起叉子，戳了戳煎蛋。
“你还会做饭？”
“会一点。”林知夏在她对面坐下，“以后早餐我来做。”
江屿白没说话，低咬了一吐司。
很脆，很香，有黄油的味。
她突然想起，上一次有
给她做早餐，是什么时候？
好像是……小学？妈妈还在的时候？还是更早？
记不清了。
太久远了，远得像上辈子的事。
“好吃吗？”林知夏问。
江屿白抬起，看见他正看着她，眼神很专注，带着一点期待。
“还行。”她别开视线，声音含糊。
但其实，很好吃。
是她吃过的最好吃的吐司和煎蛋。
吃完早餐，江屿白习惯
地去摸烟。烟盒在茶几上，她刚拿起来，林知夏的声音从厨房传来：
“吃完饭别马上抽烟，对胃不好。”
江屿白的手顿了顿。
她转过，看见林知夏正在洗碗。水流哗哗，他的背影在晨光里显得很挺拔。
“你管我。”她嘀咕了一句，但还是把烟放下了。
第二天，周一。
林知夏早上有课，七点半就出门了。出门前，他在餐桌上留了一张纸条：
“早餐在微波炉里，热一分钟再吃。记得吃维生素，在茶几抽屉里。晚上我六点回来。”
江屿白九点才起床。看见纸条，她愣了好几秒。
然后打开微波炉，里面是一碗粥，用保鲜膜封着，旁边还有两个水煮蛋。
粥熬得很稠，米粒都开了花，里面加了
末和葱花，闻起来很香。
她端着粥坐到沙发上，打开电视，心不在焉地看着早间新闻。
粥很烫，她吹了很久才敢喝第一。
很暖，很软，从喉咙一直暖到胃里。
吃完粥，她想起纸条上说的“维生素”。
拉开茶几抽屉，里面果然有一个小药盒，分成了七个格子，每个格子里都放着几粒药片……维生素c、维生素b族、钙片，还有一板胃药。
药盒旁边贴着一张便利贴：
“每天一格，饭后吃。胃疼的话吃白色的药片。”
字迹很工整，一笔一划，像小学生写的。
江屿白盯着那张便利贴看了很久。
然后，她拿出手机，拍了一张照片。
没有发给谁，只是存进了相册。
周三，下雨。
下午三点，江屿白在图书馆，准备写一篇论文。窗外突然暗下来，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地打在玻璃上。
她没带伞。
看着窗外越来越大的雨，她皱了皱眉，准备等雨小一点
