个小瓷盘，装着几块她自己拿烤箱崩的曲奇饼
，或者几个洗净的红提。
两
往那一坐，茶话会就开始了。
周姐的嘴就是个县城
报站。
从东街那家达芙妮清仓甩卖，到西
新开的蜜雪冰城排长队，再到居委会李主任家儿媳
生了个闺
，甚至是微博上哪个男明星又劈腿了。
她的信息量庞大且杂
。
我妈在县城这块是个标准的“社
孤儿”，周姐硬生生用她那张嘴，给我妈织起了一张际网。
两个的声音在二十平米的客厅里来回撞。
一个嗓门大、语速急，时不时
两句粗；一个声线稍低、尾音拖得长，说话跟讲故事似的。
这些声音越过走廊飘进我屋里，全成了我背英语单词的背景音。
偶尔能听清一句我妈骂“那杀千刀的物业”，紧接着就是周姐一阵咯咯的笑。
周姐来我家串门，穿戴从来不重样，但总归比我妈那一身洗得褪色的运动装讲究。
有时候是水洗蓝的牛仔裤配v领雪纺衫，底下踩着细跟鞋；有时候是那种带点碎花的连衣长裙，脚上换成平底凉鞋。
她手指甲上的颜色换得勤，脚趾甲也没闲着。
我有天去客厅倒水，正好看见她盘腿缩在沙发角落里。
那双平底凉鞋被她踢掉在茶几旁边，两只光脚丫子直接踩在灰色的沙发套上。
十个脚趾甲全涂着跟手指同款的正红色。
她脚小，也就36码，脚背上的皮肤白净，趾
一根挨着一根，骨节分明。
那会儿我妈就坐在她旁边，两只脚套在白色的棉袜里，塞在那双灰扑扑的男士棉拖鞋里。
两双截然不同的脚搁在同一张茶几底下的地板上。
那时候我也就是扫了一眼，端着水杯就回屋了，脑子里没留什么印子。
到十月中旬，这俩的革命友谊已经升华到了结伴买菜的地步。
每天下午两点多，四楼楼道准时响起高跟鞋的“嗒嗒”声。
周姐敲开门，我妈蹬上运动鞋，拎起那个洗得发白的帆布袋子，俩就这么顺着小区外那条
柏油路，一路嘀嘀咕咕地杀向菜市场。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M
我妈在菜市场的战斗力，周姐算是彻底领教了。
有天下午她俩回来，周姐瘫在沙发上，揉着笑酸的腮帮子跟我说：“昊子，你妈那张嘴是真绝了。今天买块老豆腐，硬生生把家卖豆腐的张大爷给说得眼圈都红了，最后倒贴了两根葱。”
我妈在厨房里洗着葱，也不回地吼了一嗓子：“他红眼圈那是他心虚！拿昨天剩下的石膏豆腐充今天的卤水豆腐卖，他不亏心谁亏心！”
『? 2021/10/24· 星期
· 11：30· 县城·老小区三楼出租屋· 天气：多云/微凉 ?』
十月快过完的一个周中午，我爸来了。
提前一天在微信上报了备，说上午过来。
从镇上开那辆五菱宏光，四十来分钟的车程。
我妈挂了电话，嘴里骂骂咧咧：“来就来，还跟老娘这摆什么谱打什么报告。”转却在电饭锅里多下了一盅米，又从冰箱冷冻室里抠出半块
解冻。
十一点半，楼道里传来一阵脚步声。
跟周姐那种轻盈的“嗒嗒”声不同，这脚步声又沉又闷，鞋底子在水泥地上拖沓着，听着就透出一
子完苦力的疲倦。
紧接着，钥匙
进锁孔，转了两圈，“咔哒”一声门开了。
我爸走进来。
一米七二三的个，身板比年轻时候厚实了一圈，肚子微微往前凸，但还没到那种油腻啤酒肚的地步。
他身上裹着一件
蓝色的夹克衫，拉链敞着，里面是件领已经洗得有点松垮的白色圆领t恤。
下半身是条灰色的直筒休闲裤，裤腿有点长，堆在那双沾满灰的黑皮鞋面上。
他这张脸长得方正，皮肤被风吹晒得偏黑粗糙，额上三道的抬纹，眉毛粗杂。
眼睛本来就不大，一遇到点光就习惯
地眯缝着。
嘴唇很薄，嘴角天生往下耷拉，加上常年不苟言笑，整张脸就像一块在办公室里泡了的木，板正，没生气。
他左手提着个撑得变形的白色塑料马夹袋，里面装了两条硬邦邦的黑腊和一袋红皮花生米。
右手拎着个磨了皮的黑色公文包。
进门后，他把塑料袋往餐桌上一墩，
地甩出四个字：“路上堵车。”
然后把公文包往沙发上一扔，一
坐进那个塌陷的坑里，从裤兜里掏出手机看了一眼屏幕，又塞了回去。更多
彩
整套动作行云流水，没有任何多余的表。
我妈腰上系着围裙从厨房杀出来，手里还拿着个锅铲。照面第一句就是开火：
“跟你说了八百回，开车别死盯着那手机！真要追了尾，你指望谁去给你收尸！”
“没看。”我爸眼皮都没抬。
“没看你刚才掏出来啥？看时间啊？”
我爸果断闭麦，转看向我，生硬地转移了火力：“在这边学习跟得上不？”
“嗯，还行。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ”
“上回月考多少分？”
“年级前十。”我妈抢了话。那语气里带着三分炫耀，七分“这都是老娘盯出来的跟你一毛钱关系都没有”的怨气。
我爸点了点，从喉咙里挤出一个字：“行。”
饭菜上桌。
那张房东留下的老榆木方桌前，三个占了三面，留下一把空椅子对着墙。
四盘菜：番茄炒蛋、油焖茄子、煸豆角，还有一盘用他刚带来的腊切薄片上锅蒸出来的。
我妈做饭就是盐重油大，那盘腊蒸得肥透亮，瘦红润。
这顿饭吃得跟默片似的。我爸只管埋扒饭，筷子在几个盘子里来回穿梭。
我妈偶尔夹两根豆角，眼神一直往他身上飞刀子。
中间夹杂着几句极简的问答。
我爸：“食堂饭能咽下去不？”
我：“凑合。”
我爸：“这屋子住得惯不？”
我妈：“惯个。你也不瞅瞅那卫生间漏水的管子。”
我爸：“附近没小偷小摸吧？”
我妈：“楼道里俩灯泡坏了半个月了都没换，你觉得呢？”
我爸夹了一片腊塞进嘴里，嚼嚼咽了，再没放一个。
他在沙发上硬挺了三个小时，抽了半包红双喜，把屋里熏得全是烟味。
下午三点，他站起身，拎起空了一半的塑料袋。
走到玄关的时候，他脚下顿住了。
那张木脸上闪过一丝像是在肚子里搜刮词汇的挣扎，最后还是放弃了。
他伸出那只骨节粗大的手，在我肩膀上重重捏了一把：“心思放书上。”
然后转冲我妈扔了句：“回了。”
我妈站在厨房门，连脚都没往外迈一步，从鼻子里“嗯”了一声。
大门关上。楼道里那
