做菜，主打一个量大管饱、重油重盐。
一条两斤重的
鱼，她能直接剁成块，倒半瓶老抽红烧了端上来。
周姐不一样。
同样一条鱼，她会耐着
子片成薄如蝉翼的鱼片，在白瓷盘子里码得整整齐齐，淋上蒸鱼豉油，最后在顶上撒一把翠绿的葱丝和白芝麻。
用滚油一泼，“刺啦”一声，视觉和味觉双重拉满。
今天她甚至动用了厨房角落里那个落灰的白色小烤箱。
一盘蒜蓉黄油烤虾尾端上桌的时候，虾壳边缘被烤得微微发焦，往上卷曲着。
浓烈的蒜香混着黄油的
香味，直接把躲在屋里打游戏的小杰给勾了出来。
三个
围在餐桌旁。小杰两只手抓着虾尾，吃得满嘴流油。
周姐嫌弃地抽了张纸巾，在他嘴
上胡
抹了一把：“吃相跟你那个死鬼爹一模一样，跟饿死鬼投胎似的。”嘴上骂得难听，手上的动作却没使劲。
我坐在小杰对面。每次低
扒饭的间隙，视线只要稍微往上抬一点，就会越过桌上的菜盘，直挺挺地落到周姐身上。
她今天没穿家居服。
上半身是一件纯黑色的修身薄毛衣，下半身配了一条暗灰色的高腰西装阔腿裤。脚底下踩的不是拖鞋，而是一双黑色的平底漆皮单鞋。
这身行过于正式，像是今天下午刚从外面见完什么回来，连衣服都没来得及换。
餐桌顶上的暖光灯打下来，在鞋面的黑色漆皮上折
出一道极其硬朗的塑料质感反光。
那件黑色的薄毛衣，领
是v字形的。
这个v字挖得很
。开的最底端，已经
近了胸骨正中央的位置。
她那c到d罩杯的胸部体积，在这个v的黑色面料框架里，硬生生挤出了一个极具视觉冲击力的对称三角形空白区域。
那片
露出来的皮肤，和我妈的肤质有着
眼可见的区别。
我妈常年不见光，皮肤是那种惨白里透着点死气沉沉的青色。
而周姐的白，是带着一层暖调的
白色。
因为常年花钱做保养，她胸前那片皮肤的毛孔细腻到了极致，在灯光下泛着一层润泽的光滑感。
吃完饭，小杰
天荒地没废话，主动溜回房间写作业。因为周姐下了死命令：今天错题订正不完，没收电脑电源线。
客厅里就剩我们俩。
我站起身，帮着把桌上的空盘子和碗叠在一起，端进厨房。
周姐站在水槽前洗碗。我站在她旁边，把手里的脏盘子一个个递过去。
这套房子的厨房
作台极窄。我们俩并排站着，肩膀和肩膀之间的距离，被强行压缩到了不到半米的仄空间里。
她为了洗碗方便，把黑毛衣的袖子高高撸到了手肘上方。
双手在哗哗的水流下搓洗着沾满油污的瓷盘。前臂内侧那块极其柔软、没有一丝肌线条的皮肤，在厨房水汽的蒸腾下，白得有些晃眼。
我突然注意到，她右手的腕骨上方，戴着一条极细的银色手链。链子上挂着个小星星的吊坠。
上学期她来我家那么多次，我绝对没见过这条手链。这是新买的，还是别送的？
她把最后一个盘子塞进沥水架。关了水龙，甩了甩手上的水珠。
然后，她转身去够挂在右边墙壁上的厨房纸巾。
为了拿到纸巾，她的身体重心猛地往右后方倒了一下。
她的后背，直直地朝着我的胸撞了过来。
就在距离我的衣服面料大概只有一厘米的极其危险的距离上，她停住了。
没有真的撞上来。
但那一厘米的缝隙里，瞬间灌满了她身上立白洗洁
的柠檬味，以及混合在她颈窝里那种极淡的、偏甜的香水味。
她扯下两张厨房纸，一边擦手，一边侧过看了我一眼。
因为身体倾斜的角度，她的脸离我的脸，绝对不超过二十厘米。
在这个距离下，我能清楚地看到她眼角那几条被厚厚底强行盖住的细纹，以及那排长得有些不真实的睫毛——她今天绝对涂了睫毛膏。
“杵这么近
什么？往后退退。”
她看着我，嘴里吐出的是一句嫌弃的赶话。
但她的嘴角，却往上勾起了一个极其细微的弧度。
那个弧度，和上次递橘子碰到手指时一模一样。带着几分逗弄，几分试探，还有几分游刃有余的掌控感。停留了不到两秒，迅速消失。
我咽了唾沫，往后退了半步。转身走出厨房，回到客厅的皮沙发上坐下。
过了两三分钟。厨房的灯灭了。
周姐走出来，在沙发另一坐下。
她把两条腿盘在沙发垫上，拿起手机。手指在屏幕上随意划拉了两下，突然停住。
她抬起，眼神极其平静地看着我。
“对了，昊子。你妈最近，有没有从驿站拿什么快递回去？”
我的心脏猛地漏跳了一拍。
但脸上没敢露出任何绽。我直视着她的眼睛，语气尽量装得漫不经心：
“好像有一个吧。前两天我看见茶几底下有个灰色的快递袋子被撕了。怎么了？”
“哦，没什么。”
她把手机屏幕锁死，随手扔在茶几上。表
没有一丝一毫的起伏。
“我前几天帮她买了个小物件，用她的手机号下的单，让她自己去快递柜拿的。”
这句话，平淡得像在说今天晚上的青菜多少钱一斤。
但字里行间透出的信息量，却大得惊。
帮她买了个东西。用她的手机号下单。让她自己去拿。
这三步作，完美地避开了两当面
接物品的尴尬，也避开了被我撞见的风险。
这绝对是一次经过心设计的、高度私密的物流传递。
晚上八点。我背着书包，从四楼走回三楼。
拿钥匙捅开防盗门。
客厅里黑灯瞎火的。空气里残留着一丝晚上炒菜的油烟味，以及我妈涂完身体
后那种挥之不去的甜腻脂香。
主卧的门关着，但没落锁。
从门缝底下，透出一条微弱的暖黄色光带，横在走廊的木地板上。里面死一般的寂静。
“妈，我回来了。”
我站在玄关换鞋，对着主卧喊了一声。
门里安静了足足一秒钟。
然后，我妈的声音才从门板后面传出来。
“嗯，回来了？洗手去，餐桌上有洗好的橘子。”
她的音量很正常。但在那个“嗯”字出之前，有一个极其微小的、类似于倒抽一凉气的停顿。
那是一个正在进行某种高度专注、且极度隐秘的动作时，被突如其来的声音打断，慌中强行收拢心神、组织语言的微小时差。
橘子。我知道是哪来的。下午刚在周姐家吃过。
我走到餐桌前坐下，剥开一个橘子往嘴里塞。
主卧里传来一阵窸窸窣窣的动静。
紧接着是衣柜门被猛地拉开又关上的碰撞声。
那声音极短、极重。
绝不是早上挑衣服时那种慢条斯理的
