声拉到底，甩上右边肩膀。
“可能真没睡好吧，这几天晚上她屋里灯熄得挺晚的。”
周姐的手指在遥控器上停住了。
电视刚好切到一个美食频道，里
的大厨正拿夹子把一块厚切牛排扔进烧得冒烟的铸铁锅里。“嗞啦”一声
响。
她转过，眼睛直勾勾地盯着我。
这个对视，持续了整整两秒。
在平时聊天的节奏里，两秒的停顿其实很长。
长到足够让
感觉到某种没说出
的潜台词在空气里发酵。
但她拿捏得极好，刚好卡在让你觉得有点别扭，却又没法开问的那个临界点上。
“也是。”她眼皮一搭，视线重新飘回电视屏幕上，“你妈一个窝在这
县城里陪你熬着，确实不容易。”
她盯着那块正在往外渗血水的牛排，冷不丁又甩出一句：“你周四下午有空没？”
“有，周四下午没主课，放学早。”
“那周四下午上来一趟。阳台那个养花铁架子我要扔了，螺丝锈死了我拧不动，你来帮我拆了。”
“行。”
我走到玄关，换上自己的运动鞋。
手搭在门把手上，回喊了声：“阿姨我回了啊。”
她靠在沙发上，连身子都没起。只是抬起右手在半空中随意地挥了两下。
细细的银镯子顺着她的小臂滑下去，撞在腕骨上，闪出一道细碎的白光。
顺着楼梯往下走。二楼不知道谁家在炖红烧
，浓烈的酱油和冰糖熬化的油烟味，顺着防盗门的缝隙往外冒。
这
子腻的香，混着楼道里那种常年见不到太阳的
冷水泥味儿，全钻进了鼻子里。
走到三楼。
我掏出钥匙，捅进锁眼。往右一拧。
没拧动。卡死了。
门从里面反锁了。
以前这扇门，白天黑夜都是一推就开。就从上周四开始，只要她在里面，必定落锁。
我抬手摁了一下门铃。
也就两秒钟的功夫。里传来拖鞋急促擦过木地板的“嚓嚓”声。
“咔哒”。锁舌弹开。
门被拉开了一条刚好够我侧身进去的缝。
我妈站在门后。右手死死攥着门把手。身上还是昨天那套肥大的藏蓝色卫衣加灰裤子。
“回来了？手在上面洗了没？洗了就吃饭。”
“洗了。”
我挤进门，弯腰换鞋。
她没等我，直接转身往厨房走。脚底下踩得又重又急。
餐桌上摆着两盘菜。一碗西红柿蛋汤。
其中一盘，是酸豆角炒末。而且是那种放了
辣椒段、红彤彤的一大盘。
这是我最馋的一道菜，下饭的神器。
我在椅子上坐下，端起碗。
她也在对面坐下，抓起筷子。
吃了大概五六分钟，除了筷子碰碗的动静，谁都没吭声。
“月考分明儿出吧？”她突然开。
“嗯，老班说上午第一节课发单子。”我咬了一酸豆角。
“前十稳不稳？”
“差不多。那篇英语阅读全年级都骂娘，分拉不开。”
她没接话。
手里的筷子突然越过桌子中线，伸向了那盘酸豆角。夹了满满一筷子末，直接塞进了我的碗里。
筷子尖磕在我的白瓷碗边上，发出一声极其清脆的“叮”声。
“多吃点。脸都瘦脱相了。”
我拿着筷子的手猛地顿住了。
这四天里。这是她第一次，把筷子伸出她自己面前那块绝对安全的防御圈。
这四天，她吃饭就像在完成任务，筷子绝不越雷池半步。更别提给我夹菜了。
现在，那双筷子越过了中线。
夹完菜，她把手缩回去。缩的速度还是比平时快了一点点，但跟上周末那种像摸了开水壶一样的闪躲比起来，这种“快”已经没那么扎眼了。
我把那末刨进嘴里，含糊不清地说了一句：“谢谢妈。”
“谢个
谢，吃你的。”
她依旧没抬。但这句话的音量，突然拔高了一截。
那子属于她的、糙里糙气的、带着不耐烦的横劲儿，终于顺着这四个字，重新砸在了这张餐桌上。
吃完饭。我照例钻回次卧去死磕物理大题。
厨房里洗碗的水声哗啦啦地响了一阵。停了。
接着是她走到卫生间，拧开水龙洗手的动静。
然后，“咔哒”。主卧的门被带上了。
大概过了四十多分钟。我正盯着受力分析图画辅助线。
走廊里响起拖鞋的动静。
走到次卧门，停住了。
“笃笃”。
屈起的指节敲在薄木门板上。
“林昊。”
“咋了？”我没回。
“你爸说今天下午把下半个月的生活费转你微信了。你拿手机看一眼，到账没。”
我摸出手机，点开微信。
“到了，一千五。”
门外没了动静。安静了大概两三秒。
然后，她又嘟囔了一句。
声音很轻，听着像是她已经转过身，往回走了一步才说的。
“妈你说啥？没听清。”
“我说——”她的声音稍微放大了点，“门别关那么死。闷得慌。”
我猛地转过，盯着那扇紧闭的次卧房门。
屋里没开空调，窗户开着一条缝，风呼呼地往里灌。根本不可能闷。
她说的不是空气流通。
“哦，好。”
我应了一声。
拖鞋声重新响起，顺着走廊一路退回了主卧门。
然后。
我没有听到那声脆利落的“咔哒”落锁声。
我听到的，是一声极其沉闷的、木门板轻轻磕在木门框上的“嗒”声。
没有锁死。
她只是把门虚掩上了。留了一条缝。
我坐在椅子上，手里的铅笔被我捏得有些发热。
四天的绝对封锁，在这一刻，被她自己亲手扒开了一道子。
