诡异的倒影。
密闭的空间里，只有两
此起彼伏的呼吸声。
刚才在楼下那种剑拔弩张、互相撕咬的气势，随着金属门的闭合，瞬间被压缩成了一种黏稠而尴尬的沉默。
陈念的手早就在进电梯的一瞬间被松开了。
宋知微背对着他站在电梯门前，双手
在风衣兜里，肩膀微微耸起。
“叮。”
门开了。
宋知微几乎是逃一般地迈了出去，脚上的毛绒拖鞋在地砖上发出拖沓的声响。
一进家门，那
暖气扑面而来，却没能化开两之间冻结的空气。
宋知微踢掉了那双沾了泥点和
屑的拖鞋，赤着脚踩在地板上，也不去拿旁边
净的棉拖，就那么径直往客厅沙发走去。
陈念跟在后面关上门。
他看着地上那双脏兮兮的拖鞋，又看了看地板上留下的几个湿脚印。
没有说话，只是默默弯下腰，将拖鞋摆正，然后从鞋柜里拿出那双她平时最喜欢的厚底棉拖，走到沙发边，蹲下身放在她脚边。
动作很轻，没发出一点声音。
宋知微缩在沙发角落里，风衣裹得紧紧的，眼神盯着电视机黑屏的倒影。
看到脚边多出来的那双棉拖，她的脚趾蜷缩了一下，像是被烫到了一般，犹豫了两秒，才慢吞吞地伸进去。
暖意包裹住了冰冷的脚掌。
她咬了咬嘴唇，馀光瞥见陈念转身走向厨房的背影。
餐桌上，那盘
炒牛
还原封不动地摆在那里。油脂已经凝固了，变成了白色的膏状物，辣椒段也失去了鲜亮的色泽。
宋知微的肚子很不合时宜地发出“咕噜”一声响。
她在楼下站了快一个小时，晚饭没吃，酒劲过了之后，胃里空得发疼。
她站起身，假装只是路过餐桌，却顺手拿起了筷子。
“冷的。”
陈念不知什么时候站在了她身后，手里端着一杯温热的蜂蜜水。
宋知微的手抖了一下，筷子夹起的一片带着白油的牛掉回了盘子里。
“要你管。”她硬邦邦地顶回去，“我就喜欢吃冷的，去火。”
一只手伸过来，不由分说地端走了那个盘子。
“你什么？”宋知微瞪起眼睛，转身想抢，却撞进陈念那双平静得有些固执的眼睛里。
“这油都冻住了，吃了会拉肚子。”陈念把手里的蜂蜜水往她面前一推，“喝了。我去热菜。”
宋知微看着面前那杯冒着热气的蜂蜜水，杯壁上还挂着细小的水珠。
她想把它泼出去，想骂他多管闲事，但最后，她只是冷哼一声，一把抓起杯子，转身背对着厨房。
温热的甜水顺着食道滑下去，熨帖了痉挛的胃。
身后传来微波炉运转的“嗡嗡”声，还有陈念打开冰箱拿保鲜膜的细碎声响。
宋知微捧着杯子，眼神有些恍惚。
她突然想起今天在办公室，她对着镜子补妆时，发现眼角多了一条细纹。
而身后这个少年，已经长得比冰箱还高了，肩膀宽得能挡住厨房的顶灯。
她在老去，他在长大。
自己能给他什么
“叮。”
微波炉停了。
一浓郁的辣椒和牛的香气重新在客厅里弥漫开来，热气腾腾，带着令安心的烟火味。
陈念把热好的菜端出来，又盛了一碗早就炖得软烂的莲藕排骨汤，放在她面前。
“只有这些，凑合吃吧。”
他说完，转身就要回自己的房间。他不想坐在这里碍她的眼，也不想让她觉得尴尬。
“站住。”
宋知微突然开
，嘴里还嚼着一块烫嘴的牛，声音含糊不清。
陈念停下脚步，背嵴僵直：“还有事？”
“去电视柜下面那个抽屉，把药箱拿过来。”宋知微没有抬
，专注地对付着碗里的排骨，仿佛那块骨跟她有仇。
陈念愣了一下：“我不……”
“让你拿就拿，哪那么多废话？”宋知微把筷子往桌上一拍，语气里那子蛮横劲儿又上来了。
陈念只好走过去，翻出那个落满灰尘的急救箱，放在餐桌上。
宋知微擦了擦嘴，打开箱子，在里面翻找了一阵，拿出了一支消肿止痛的药膏，还有一包棉签。
“过来。”她指了指旁边的椅子。
陈念走过去坐下。
宋知微挤出一点
白色的药膏在棉签上，转过身，面对着陈念。
灯光下，少年脸上那五个指印依然触目惊心，甚至比白天看起来更肿了。那是她昨晚亲手打的，用了十成十的力气。
宋知微没有说“对不起”，也没有问“疼不疼”。
她只是抬起手，拿着棉签，动作有些生硬地涂抹在他受伤的脸颊上。
“嘶……”陈念没忍住，轻轻抽了一气。
“忍着。”宋知微凶
地说道，但手下的力道明显放轻了，不再是涂抹，更像是一种小心翼翼的抚触，“谁让你脸皮这么厚，打都打不烂。”
药膏冰凉，带着薄荷的刺痛感。
两的距离很近。陈念只要稍微抬眼，就能看到她垂下的睫毛，还有她身上那混杂着油烟味、酒气和香水的复杂味道。
她没有戴墨镜。她的眼睛红红的，眼底布满了血丝。
陈念看着她，喉咙发紧。
他知道这就是宋知微的道歉方式。
她这辈子都不会说那个“错”字，但她会给你热菜，会在你受伤后一边骂你一边给你上药。
“知微姐……”
“闭嘴。”宋知微打断他，手里的棉签在他嘴角那个结痂的伤上用力按了一下，那是昨晚磕
的地方，“这里不用涂，留着当记号，让你长长记
。”
虽然这么说，她还是换了一根新的棉签，沾了一点红霉素软膏，轻轻点在那处皮的地方。
“以后……”
宋知微的声音低了下去，像是自言自语，“别再
我动手。”
她收回手，把药膏和棉签胡
塞回箱子里，也不盖盖子，直接推到一边。
“行了，滚回去睡觉。看着你就烦。”
她重新端起碗，大大地喝着汤，借此掩饰脸上那一抹不自然的
红。
陈念站起身，脸上火辣辣的感觉已经被清凉的药膏取代。
他看着埋喝汤的宋知微，看着她露在风衣外那一截雪白的后颈。
“汤要是凉了，记得热一下再喝。”
他轻声嘱咐了一句，转身走向房间。
“陈念。”
就在他手搭上门把手的时候，身后再次传来她的声音。
“……明天早上我要吃小笼包，好吃的那家。”宋知微背对着他，声音闷闷的，“起不来就别买了，饿死我算了。”
陈念的嘴角，在那一瞬间，不受控制地扬了起来。
“知道了。”
陈念推开门，走进黑暗的房间。
他摸了摸脸上那层还未透的药膏，心里那座摇摇欲坠的孤岛，似乎又重新长出了一点绿芽。
