“记住，忍不住就捏我的手。”
她嗯了一声。
你握着她的手，走完了最后一百米。
院门是虚掩的。你推开门，喊了一声：“爷爷，我回来了。”
屋子里传来拖鞋在木地板上摩擦的声音。过了几秒，玄关的纸拉门被从里面推开了。
你的爷爷站在门
。
八十一岁了。
比你记忆中矮了一些，也瘦了一些。
发全白了，稀疏地贴在皮上。
脸上的皱纹像被揉过的旧报纸，一道一道地折叠着。
但眼睛还是亮的——那双眼睛和你父亲一模一样，
棕色，眼角下垂，看
的时候总带着一种温和的、略显迟钝的善意。
“哦，回来了。”老的声音沙哑而缓慢，带着神奈川乡下特有的拖腔，“路上冷不冷？”
“还好。”你侧了侧身，把身后的诗织让出来，“爷爷，这是——我的
朋友。栗原诗织。”
诗织向前迈了一步。
你注意到她迈出那一步的时候，整个的重心晃了一下——像是脚下的地面突然变得不稳了。
但她立刻稳住了自己，弯腰鞠了一个标准的九十度的躬。
“初次见面。我是栗原诗织。请多关照。”
声音平稳。礼数周到。是一个教养良好的年轻
的自我介绍。
你爷爷打量了她几秒钟。
然后老笑了。那种笑让他脸上的皱纹全部挤到了一起，像一只被揉得皱
的、但很温暖的毛巾。
“长得真好看。”他说，“进来吧，外面冷。我烧了茶。”
老转身往屋里走。
诗织直起身子的那一瞬间——你看到她的眼泪掉了下来。
无声的。只有一滴。从右眼眼角滑落，划过她
心涂好的腮红，落在毛衣的领处，洇出一个针尖大的色圆点。
她飞快地抬手擦掉了。
然后她的左手找到了你的右手，紧紧地捏了一下。
力气大得像要把你的骨捏碎。
你回握了她。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃
……
在爷爷家待了一整个下午。
老话不多，但泡茶泡了一壶又一壶。
是粗茶，带着焙火的焦香味。
你坐在客厅的被炉里，诗织坐在你旁边。
被炉的暖气从腿部升上来，把她褐色菱格丝袜包裹着的小腿烘得微微发烫。
爷爷坐在对面，慢悠悠地喝着茶，偶尔说几句——问你工作怎么样，问你吃得好不好，问你公寓的暖气修了没有。
诗织在整个过程中表现得堪称完美。
她用恰到好处的礼貌应对爷爷的每一个问题，偶尔微笑，偶尔帮老续茶。
她的动作轻柔而自然，像一个体贴的孙媳
。
但你注意到了几个细微的
绽。
第一个——爷爷从橱柜里拿果子的时候够不到最上面那一层，诗织不假思索地站起来帮他拿了。
她的手直接伸向了正确的位置，没有任何犹豫和搜索——因为她知道柿饼放在哪里。
她在这个厨房里生活了十八年。
第二个——爷爷提到院子里的柿子树今年结果少了，可能要修剪一下枝条。
诗织接了一句“东南边那根粗枝确实该剪了，挡光”，然后立刻咬住了嘴唇——一个第一次来这个家的客，不可能知道哪根枝条朝哪个方向。
第三个——也是最危险的一次。
爷爷翻出了一本旧相册。
“来来来，给你看看。”老把相册推到诗织面前，翻开第一页，“这是他小时候。”
照片上是一个五六岁的小男孩，穿着幼稚园的园服，咧着嘴笑。缺了一颗门牙。
是你。
“好可
。”诗织笑着说，语气是标准的\''''朋友看到男朋友童年照\''''的反应。
爷爷继续翻。
下一页是小学运动会的照片。
你穿着红白两色的运动服，拼命地跑着，表
狰狞。
旁边站着一个男——灰色的夹克衫，手里拿着一台傻瓜相机，笑得眼睛眯成了一条缝。
你的父亲。
诗织的手指在碰到那页相册的边缘时，停了一下。
只有一瞬间。像是触到了一根看不见的电线。
“这是他爸爸。”爷爷指着照片上那个男，声音平淡了一些，“我儿子。走了有八年了。”更多彩
“……是吗。”诗织的声音很轻。
你在被炉下面找到了她的手。
她的手冰凉。
你把她的手握住，用自己的体温包裹。她的手指在你的掌心里微微颤抖着，像一只从巢
里跌落的雏鸟。
“长得很神。”诗织看着照片说。声音稳住了，但你握着她的手，能感觉到她的脉搏跳得有多快，“一定是个很好的爸爸。”
“嗯……是个好孩子。”爷爷点了点。老的目光停留在照片上那个男的脸上，停了很久。然后他像是想起了什么似的，轻轻地叹了气。
“他啊——小时候也跟你一样。”爷爷看了看诗织，又看了看照片，笑了一下，“一样的逞强，明明做不到的事非要硬撑。”
诗织在被炉下面把你的手捏得更紧了。
你用拇指轻轻地摩挲着她的手背。
色的指甲在你的掌心里蜷缩着。
离开的时候是傍晚五点。
天已经快黑了，西边的天空还剩最后一道橙红色的余晖。
爷爷站在院门送你们，穿着厚厚的棉外套，围着一条格子围巾。
“常回来看看。”老说。
“嗯。过年再来。”你说。
“诗织小姐也是，欢迎随时来。”爷爷对她微微欠了欠身。
诗织地鞠了一躬。
比来的时候更。弯下去的时候你看到她的肩膀在抖。
“——我会常来的。”她的声音从弯腰的姿势里传出来，闷闷的，带着一种超越了普通礼貌的、沉甸甸的承诺，“一定会。”
你领着她走下坡道。
走到拐角处，确认爷爷已经看不到了。她猛地停下来，蹲了下去。
双手捂住了脸。
你蹲在她旁边。
她的肩膀在剧烈地颤抖。哭声从指缝间泄出来——压抑的、断断续续的、像是用了全部力气才没有嚎啕出声的哭泣。
“他老了好多……”她的声音碎成了一片一片的，“发、全白了……背也驼了……我走的时候他才七十三……还能自己骑自行车去市场买菜……”
你伸手搂住了她的肩膀。
她的身体靠进你的怀里，像一座终于撑不住的堤坝。
“他认不出我了……当然认不出……我现在是这个样子……”她抓着你的外套前襟，把脸埋在你的胸，“他叫我\''''诗织小姐\''''……用敬语……我的爸爸——对我用敬语——”
你抱紧了她。
坡道上没有其他行。
枯黄的银杏叶
