地板都是脏的像话吗？”她说这句话时的语气完全是父亲模式。
然后她挽起袖子，用你家那把老掉牙的吸尘器把每个角落都清扫了一遍。
茶几上摆着年越荞麦面——她亲手擀的。
旁边是从超市买来的年夜菜拼盘和一小瓶獭祭清酒。
电视开着，红白歌会正在播出。
某个你不认识的
团正在舞台上跳着整齐划一的编舞。
诗织窝在沙发里看电视。
她穿上了那条黑色天鹅绒连衣裙。
v领
，收腰，亮片裙摆。
腿上是那双跨年夜专用的酒红色丝袜——透光度极高，她腿部皮肤的白皙从酒红色的底色里渗透出来，形成了一种暧昧的、像被红酒浸泡过的玫瑰花瓣一样的颜色。
指甲也换了。她下午做好的跨年限定款——黑色的底色上有银色的雪花图案，无名指上多了一颗极小的红色水钻，像一滴冻住的血。
妆容是今天的重
戏。
那支暗红色到发黑的红被派上了用场。
涂在她饱满的嘴唇上，整个
的气场瞬间从\''''温柔友\''''切换成了\''''暗夜王\''''。
眼妆是烟熏的暗金色和黑色的渐变，眉尾用极细的线条勾出了锋利的角度。
她端着一杯清酒，小小地抿着。电视的光映在她的脸上，忽明忽暗。
你从厨房端着两碗荞麦面走过来。
“趁热吃。”
“嗯。”
她接过碗。吃了一，点了点。
“荞麦面你以前死活煮不好，现在有进步了。”
“你说的以前是——”
“是你十五岁那年，第一次自己过跨年。”她的声音平静下来，筷子停在碗沿上，“那一年你一个在家，煮了一锅荞麦面，糊成了一坨。你发了一条朋友圈，配文是\''''今年的年越荞麦面不太成功\''''。”
你不说话了。
那一年——你父亲刚去世不到一年。你第一次一个过年。
“我在那个……没有形体的地方，看到了。”她放下筷子，看着碗里翻涌的热气，“没有眼睛，但看到了。没有手，但想摸你的。那种感觉——”
她没有说下去。
你伸手摸了摸她的。
指尖穿过她柔软的黑发，指腹按在她的顶——隔着发丝，你能感觉到她皮的温度。她微微闭上眼睛，像一只被顺毛的猫。
“今年不是一个了。”你说。
她睁开眼。
暗金色的烟熏眼妆下，那双眼睛湿润得像刚下过雨。
“嗯。”
红白歌会的倒计时开始了。
十——九——八——
你们并肩坐在沙发上。她的肩膀靠着你的肩膀。酒红色丝袜包裹的小腿搁在茶几上，脚尖随着电视里的音乐轻轻晃动。
七——六——五——
她放下了酒杯。
四——三——
她侧过来看你。
二——
她的嘴唇凑近了你的嘴唇。暗红色的唇釉散发出一种微甜的、带着一点酒
气味的香。
一——
“新年快乐——”电视里的群欢呼起来。
她吻了你。
嘴唇柔软而滚烫，带着清酒的温度。
那支暗红到发黑的红蹭到了你的嘴唇上，你尝到了一种蜡质的、微苦的味道，底下是她的舌尖——柔软的、湿润的、带着獭祭清冽的甘甜。
这个吻持续了很久。
从旧年一直吻到了新年。
……
等你们分开的时候，电视里的主持已经在说新年祝词了。
诗织靠在沙发上，嘴唇被亲得微肿，暗红色的红糊了大半。她用手背擦了擦嘴角，从沙发旁边的包里掏出了一个东西。
一个红色的信封。
“给你。”
你接过来。信封上写着两个字——\''''压岁\''''。
你的手指在碰到那两个字的时候僵住了。
你认识这个字迹。
横折的角度，撇捺的力度——这是你父亲的字。
不是诗织的。
诗织的字迹偏圆润，带着年轻孩特有的可
感。发布页LtXsfB点￠○㎡
而这个——是你见了十四年的、出现在你每一张学校回执单和请假条上的、你父亲那种略显笨拙但一笔一划都很认真的手写字。
“今年的份。加上欠了八年的。”她说，语气是父亲模式的——平淡、温和，像是在说一件理所当然的事
，“利息我也算了。别嫌少。”
你打开信封。
里面是九张一万
元的纸币。
一张是今年的。八张是过去八年每年一张的。
你的视线模糊了。
“你什么时候准备的——”
“上周。去atm取的。”她端起酒杯喝了一，目光投向电视屏幕，像是不想让你看到她的表，“本来想多给一点，但你爸——但我以前工资也不高，一万块一年已经是极限了。这辈子的收
比上辈子好一些，但刚参加工作没几年，存款也没多少。所以——就这样了。”
你把信封攥在手里。
那些纸币被你的体温焐热了。
“……谢谢。”你说。
她看了你一眼。
“别哭啊。大过年的。”
“没哭。”你的声音完全是哑的。
她叹了气。伸出手，用拇指擦了一下你的眼角。
黑色底色银色雪花的指甲从你的视线里划过。她的指尖是凉的，蹭掉了一滴你自己都没发现的泪。
“行了行了。”她说。
然后她的表变了。
就像有在她脸上切换了一个频道——父亲的温和退下去了，取而代之的是诗织特有的、微微上挑的、带着一点狡黠的眼神。
她伸出手。
掌心朝上。
“那——我的呢？”
你愣了一下。
“朋友的第一个新年红包。”她的手指弯了弯，示意你快点，语气变得娇嗔起来，和刚才那个\''''一万块一年已经是极限了\''''的严肃吻判若两，“你该不会没准备吧？”
你看着她。
十秒前给你压岁钱的父亲，十秒后向你讨红包的朋友。
同一个。同一张脸。甚至同一只手。
你呼吸了一下。从裤子袋里掏出了一个你提前准备好的红包——你其实早就猜到了会有这一刻——递给她。
她接过去，迫不及待地拆开。
里面是一张五万元的百货公司购物卡。
她的眼睛亮了。
不是父亲模式的那种温和的亮。
是年轻孩收到心仪礼物时的、纯粹的、毫不掩饰的兴奋。
瞳孔放大了一圈，嘴角控制不住地上扬，暗红色的唇釉在灯光下亮闪闪的。
“五万……！可以买好多——”她开始在脑子里
