友好。就像我一样，他们都是不合群的怪
。很有创造力，而且酷毙了。”
妈妈松开了我的脚，但当她拧紧指甲油瓶盖时，她还在继续说着。
“你爸和我在大学时就一起演过戏。我们是同一个小圈子的。我当时没有男朋友。他呢，断断续续地在跟另一个
孩
往。就是辛迪- 卡明斯，你敢信吗。他们那时候正好是冷战期。你爸和我就在排练间隙，在后台偷偷摸摸地搞在了一起。没什么正经的。”
“你之前跟我说过这部分了，”我说。
“那是演出的夜晚。你爸和我都在后台。我们的戏份已经演完了。只剩下谢幕了。你爸开始，嗯，跟我打
骂俏。你知道，就是在后台。”
“我知道，”我说。
“他把我的裤子脱了。我们正在摩擦。他进去了。就这样，我的第一次。一大群——我的同学、我的教授——就在帘子另一边几英尺远的地方。我脑子一片空白。我满脑子想的都是我多想感受他。在我身体里。我抓住了你爸爸的腰。我不会让他离开。”
“它有点
感，”我说。
“我甚至都没高
，”妈妈说，“两个月后我们都知道了。我父母，尤其是我爸，态度很明确。我必须把孩子生下来，但可以放弃我的梦想。”
“对不起，妈妈，这太糟糕了。”
“事就是这样。我嫁给了你父亲。我们一起把你拉扯大。在某个时候，我的整个世界都变成了我的儿子。我的小宝贝。除了你，我没有自己的生活。我想你父亲对此感到不满。当你高中开始和他混在一起时，他很高兴。不是因为这意味着能和你多待些时间。只是因为他知道这会伤我的心。”
我站起来去抱妈妈。我忍不住。那一刻她看起来那么脆弱。她让我搂住她。我们一起倒在折叠椅上。妈妈的脸颊湿了。
“你爸和我，随着时间的推移，感早已消磨殆尽。如今只剩下怨恨。然后你离开了，我真的一无所有了。我把我的整个存在都建立在当妈妈这件事上。但当你离开后，会发生什么呢？”
“你可以再当一次妈妈，”我说。
“这就是我想要的，”妈妈说，“这就是你爸和我努力的原因。但他并没有全心投
。我觉得你爸早就离开了。他的身体还在，但其他的一切都已不在了。”
“你还年轻，”我说，“你的生还有很长的路要走。那是你的生，不是我的，也不是我爸的，更不是任何的。”
妈妈虚弱地笑了笑，亲了亲我的脸颊。“你真的这么相信，是吗？”
“你可以拥有你想要的一切，”我说。妈妈轻笑出声。接着她看到了我眼中的神，点了点
。神严肃。
“有什么事吗？”她问道。
……
我返校的第一周简直糟透了。
大一的时候我并没有想家。
但到了大二，我却一塌糊涂。
况糟糕到有一天我坐下吃午饭时，竟然产生了幻觉，看到妈妈坐在另一张桌子旁。
食堂里来往，我急匆匆地赶了过来。几个队友已经坐在桌旁了。我一
坐下，开始吃午饭。
我感觉到有在盯着我看。我转过，她就在那里。
但当然，这不可能。
几周前我就把妈妈留在了家里。
我们发过几次邮件，仅此而已。
她很忙，我则忙得焦烂额。
没关系。
我一定是比自己意识到的更想念她，才会产生幻觉，觉得她正和我一起在食堂里。
我又看了一眼，以为她已经走了。
但那个还在那里。我看得越久，就越确信那是我的母亲。我站了起来，双腿颤抖。我不得不扶着托盘才能站稳。
“嘿，
趾，你还好吗？”我的一个同桌问道，用的是我新得的绰号。
“是的，”我说，“很好。只是……需要点东西。”
我走了过去，目光锁定在那条通向妈妈的唯一路径上。
她把发剪短了，真糟糕。
她看起来比我记忆中瘦了一些。
但她化了很
的妆，这太了。
“嗨，”我走近到她能听见我的声音时说道。
“嗨，”她转过身看向我。“我是朱莉，我是新来的。”
“很高兴认识你，呃，朱莉，”我说。
妈妈伸出手握住了我的手。“你想和我一起吃午饭吗？”她问道。
我告诉她我确实想。我忘了桌上的食物，踉跄着坐回了座位。
“你是这儿的学生吗？”我问道。
我感到泪水开始涌上眼眶，强忍着不让它们流下来。
曲棍球队的那些已经因为我涂了指甲油而够欺负我的了。
“几周前我注册了，是的，”妈妈笑着说，狡黠地看了我一眼，“先上一门课试试。”
“你在哪里……你在做什么……”我只能语无伦次地嘟囔着。
“你爸爸和我正在度假，”妈妈说，“我在城里有一套公寓。离校园开车大约十分钟。”
“哦，”我说。
“我很希望你能来。”妈妈说。
“我也是，”我说。
“我待在家里，很想念你。后来我想起有位非常睿智的告诉我，我可以随心所欲地过自己的生活。”
“你可以，”我说。
“结果，我可能还真有上大学的料。”
“你就是。”
“是时候该往前走了，”妈妈说，“从很多方面来说。还有，考虑到目前的况。”她意味
长地拍了拍肚子。
“我觉得我搬出去住对我更好。”
“你……”我震惊地盯着妈妈。
“也许吧，”妈妈说，“不过我们先别声张，就现在。”
—— 完 ——
