那是在“晒太阳”，说被子晒过太阳之后会有一
香味，暖暖的，好闻，睡起来特别舒服。
她那时候会站在外婆旁边，看着那些灰尘跳舞，觉得那是世界上最好看的东西。
后来她才知道这叫丁达尔效应，一会回忆就这样被命了名。
床靠着东边的墙，是一张大床，床架是
色的木
，看起来很结实，很沉。
床单是白色的，纯白的，没有任何图案，没有任何装饰，只是白，
净的白，刺眼的白，酒店的那种白。
她想起黎栗在国外的公寓里——那是五年前的事了，她不想去想，但她还是想起来了——那里的床单也是淡色的，被子也是铺得整齐的，一模一样的整洁，一模一样的让
觉得不真实。
那时候她以为那是因为他很少回来住，以为那是因为他请了钟点工来打扫，以为那是某种刻意的、表演
的整洁。
现在她知道了，那也许只是他的习惯——他喜欢整洁，喜欢把一切都收拾得井井有条，喜欢让自己的空间看起来像一个没有住过的样子，像一个样板间，没有活气。
床柜上放着一盏台灯，金属的底座，白色的灯罩，和床单是同一种白；旁边是一个电子闹钟，黑色的，方方的，闹钟的数字是蓝色的，那上面的时间让她惊觉：她已经在这里站了多久了？
一分钟？
两分钟？
五分钟？
她不知道，她只觉得时间在这个房间里变得很奇怪，像是被什么东西拉长了，又像是被什么东西压缩了，像是一块被揉皱的布，分不清哪里是开，哪里是结尾。
祝辞鸢往里走了几步，站在房间中央。
她应该离开。但她的脚没有动。
她的目光落在书桌上。
书桌在窗户旁边，靠着落地窗，是一张很大的升降桌，桌面上放了些东西——一台合起来的笔记本电脑，银灰色的，苹果的标志朝上，上面落了一层薄薄的灰；一个笔筒，里面
着几支黑色的签字笔，排列得整整齐齐，像是士兵站队一样；一盏护眼灯。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
可以调节角度的那种，现在关着；一小盆多
植物，绿色的，叶片饱满，颜色发红，像是被
心照顾过的样子，不像是一个忙碌的会养的东西。
她不知道黎栗还会养多。
她不知道黎栗很多事。
她不知道他喜欢看什么书，喜欢听什么音乐，喜欢吃什么食物，喜欢什么颜色，睡觉的时候喜欢靠左边还是右边，洗澡的时候会不会唱歌，一个在家的时候会做什么。
她不知道他为什么会养一只叫violet的猫，不知道他是从朋友手里接过的还是从宠物店买的，不知道violet这个名字是谁起的，不知道他为什么会选择一只英短而不是其他品种。
她不知道他为什么会在书架上放那些小说——《百年孤独》，《挪威的森林》，那是什么时候买的，他真的读过吗，他喜欢吗？
她不知道他为什么会在窗台上养一盆多植物——谁教他养的，他怎么知道要多少天浇一次水，多死了他会不会难过？
她对他的了解，仅限于他在饭桌上说的那些话——工作，出差，项目，签约，那些听起来很重要实际上和她毫无关系的事
；仅限于他在家庭聚会上展现的那个样子——得体，礼貌，说话有分寸，做事有条理，是一个让继父骄傲、让母亲满意的好儿子；仅限于他在她面前扮演的那个角色——继兄，一个名义上的哥哥。
一个和她有着同一个屋檐、同一张饭桌、不同姓氏的陌生。
她站在那里，忽然闻到一淡淡的气味。
那是洗净的衣物和被褥会有的味道，带着一点洗衣
的清香，淡淡的，不刺鼻；混合着一点别的什么东西——也许是木的味道，也许是书页的味道，从那整面墙的书架上飘过来的，也许是多植物的味道，也许是窗帘的味道，也许是床单的味道，也许是这个房间本身的味道，是黎栗的味道，是属于他的、独一无二的、任何都模仿不来的味道。
但这个味道她认识，她以前闻到过，不止一次。
那些偶尔和黎栗擦肩而过的时刻——在走廊里，她低着走路，他从对面走过来，他们错开身子，各自往前走，但就在错开的那一瞬间，那个味道会飘进她的鼻子里，淡淡的，若有若无的，那些不得不在同一张饭桌上吃饭的时刻——中秋，除夕，母亲的生
，继父的生——他坐在她对面，
或者她斜对面，他们之间隔着菜盘和碗筷，隔着转盘和汤碗，她能看见他夹菜的动作，能听见他说话的声音，也能闻到他身上的味道，隔着那些碗碟飘过来，混在饭菜的香味里，让她吃不下饭，让她想站起来离开。
她不知道自己为什么会那么敏感，实际上这种味道并不浓烈，不是香水也不是某种难以接受的味道，她甚至怀疑是不是自己看见黎栗就想起这种味道，所以才会无限放大感官。
但是她又觉得不是这样，比如那些被母亲要求一起拍全家福的时刻——过年的时候，一家站在客厅里，继父站在中间，母亲站在他左边，黎栗站在他右边，她站在最旁边，摄影师说靠近一点，再靠近一点，你们是一家，要靠近一点才好看——然后黎栗就往她这边挪了一步，他的肩膀几乎要碰到她的肩膀。
那个味道一下子变得很近，近得让她屏住了呼吸，近得让她的心跳加快了一拍，两拍，三拍。
此刻她站在他的房间里，被这个味道包围着，从四面八方涌过来，从墙壁，从天花板，从地板，从床单，从被褥，从窗帘，从空气里每一个角落，钻进她的鼻子，钻进她的肺，钻进她的血，钻进她身体里的每一个细胞。www.龙腾小说.com
这让她整个都浸泡在这个味道里，像是浸泡在一池温水里，或者像是浸泡在一池渊里，让她觉得窒息，又让她觉得舒服——不，不是舒服，是别的什么，一种她不愿意承认的感觉，一种她不应该有的感觉，一种让她想要逃跑、同时又让她想要留下来的感觉。
祝辞鸢不知道自己在这里什么。
她应该退出去。
她应该关上门。
她应该假装什么都没发生过，然后上楼去找母亲，说妈我来了，说那些旧衣服在哪儿，说我看看要哪些不要哪些，然后吃顿饭，然后离开。
她没有理由站在这里，没有任何正当的借
。
如果王姨上楼来找她——“小祝，你在哪儿呢？”
——然后发现她不在楼上，发现她在楼下，发现她站在黎栗的房间里，她该怎么解释？如果母亲下楼来找她——“鸢鸢，你怎么在这儿？”
——然后看见她站在黎栗的房间中央，看见她正在盯着黎栗的床发呆，看见她脸上的那种表——什么表？
她不知道自己脸上是什么表——她该怎么回答？
如果黎栗忽然回来了——这不可能，他这周在出差，他在哪个城市她也不知道，但是母亲说要到下周才能回来，只是如果万一呢，万一他提前回来了呢。
万一他忘了什么东西要回来拿呢，万一——然后发现她站在他的房间里，闻着他的味道，看着他的床，她该怎么面对他？
她应该离开。
但她的脚没有动。
她的目光落在书桌上。
书桌的抽屉没
