二零一四年的夏天，蝉鸣声像是发了疯一样，把整个南方小城的空气都叫得燥热且黏稠。
柏油马路被晒得泛起油光，路边的法国梧桐无
打采地耷拉着叶子，只有知了不知疲倦地在树梢上叫嚣着，仿佛在向全世界宣示这个夏天属于它们。
对于即将步
初三的我们来说，这个夏天不仅意味着漫长得看不到尽
的暑假，更意味着一段可以肆意挥霍的青春时光。
那时候的我，十五岁，正是力旺盛得无处安放的年纪。
那时候的我还没有经历大学的异地，没有经历那些成长的烦恼，还是个天不怕地不怕、以为自己能拯救世界的毛小子。
我顶着一张还算不错的皮囊——这是我妈和邻居阿姨们公认的评价，说我浓眉大眼、阳光帅气，以后肯定能去当明星。
但我自己知道，这副好皮囊下，藏着一个顽劣得让
疼的灵魂。
我叫陈宇，住在这个老旧家属院的3号楼401室。而我要讲的这个故事，必须得从住在402室的那个
孩说起。
她叫林婉。
如果你在那个时候来到我们这个大院，你总能看到这样一幅画面：一个瘦高的男生骑着单车，后座上载着一个穿着白色连衣裙、扎着马尾辫的生，在夕阳的余晖里呼啸而过。
男生骑得飞快，得意洋洋地大呼小叫，生则紧紧抓着男生的衣角，虽然吓得脸色发白，但眼角眉梢却全是笑意。
那是我和林婉。
我们从穿开裆裤的时候就认识了。
据我妈说，我俩还在摇篮里的时候，就互相抓着对方的手指啃。
幼儿园、小学、初中，我们不仅同校，甚至大部分时间都是同班。
两家住对门，阳台几乎挨着，我只要在阳台上吹一声
哨，她就会探出来问我“怎么了”。
这种关系，大院里的长辈们调侃叫“青梅竹马”，同学们起哄叫“两子”。
小时候我们还会红着脸反驳，但随着年岁渐长，这种反驳就变成了一种默认的默契。
至少对我来说，林婉就是我的，谁也不能抢，谁抢我跟谁急。
那个七月的午后，阳光毒辣得像是要把烤
。
我刚被我爸训了一顿，原因是我在补习课上偷偷看漫画书被老师抓了个现行，电话直接打到了家里。
我爸气得要抄
毛掸子，我眼疾手快，一脚踹开房门，像只猴子一样窜上了阳台。
“陈宇！你给我站住！反了你了！”我爸的怒吼声在身后炸响。
我根本没理会，熟练地翻过阳台栏杆，那是通往隔壁林婉家的“秘密通道”。
虽然两家阳台隔着半米的距离，但对于经常上房揭瓦的我来说，这不算什么挑战。
我轻轻一跃，稳稳地落在了林婉家阳台上。
林婉正坐在书桌前写作业，听到动静吓了一跳，转过看到是我，那张清秀白净的小脸上立刻浮现出一种既无奈又惊慌的神
。
“你又怎么了？”她压低声音，像是做贼一样。
我冲她做了个鬼脸，一
坐在她的床上，把那只沾满灰尘的球鞋往她地毯上一蹭：“还能怎么了，老子又要打我。借你这儿避避风。”
林婉看着我鞋上的泥印在她刚换的
色床单上蹭出了一道黑痕，眉微微皱了一下，但什么也没说。
她就是这么个
格，温柔得像是一潭水，从来不大声说话，也不轻易发脾气，尤其是对我。
她叹了气，起身去拿了条湿毛巾递给我：“快擦擦，待会儿你爸找过来，你就完了。”
“怕什么，有你在呢。”我接过毛巾胡
擦了擦脸，理所当然地说道，“你是我的保护神嘛。”
林婉脸一红，嗔怪地瞪了我一眼，但眼底却闪过一丝不易察觉的笑意。
这就是林婉。
从小到大，我闯了祸，不管是打
了邻居家的玻璃，还是在学校里跟打架挂了彩，最后帮我收拾烂摊子的永远是她。
她会帮我向老师撒谎，会帮我隐瞒考试成绩，甚至会拿出自己攒了许久的零花钱帮我赔偿损失。
她就像是我的专属“擦专员”，而我，则理所当然地享受着这份偏
，从未觉得有什么不妥。
那个下午，我在林婉的房间里躲到了天黑。
直到我爸气消了，在阳台上喊我的名字，我才敢溜回家。
临走前，林婉塞给我一瓶冰镇的可乐，那是她特意去楼下小卖部买给我的。
“下次别这么冲动了，叔叔也是为你好。”她站在阳台上，夕阳的余晖洒在她脸上，把她整个照得发亮。
我接过可乐，仰灌了一大，那冰凉的
体顺着喉咙流进胃里，瞬间驱散了暑气。
我咧开嘴，露出一白牙，冲她眨了眨眼：“知道了，知道了，啰嗦。等我以后发达了，肯定给你买一卡车的可乐！”
林婉噗嗤一声笑了出来，那笑容净得像是一朵盛开的栀子花。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
那时候的我并不知道，这个承诺在未来的某一天会变得多么沉重，也不知道这瓶可乐，会成为我们青春里最奢侈的回忆。
八月份的时候，学校组织了一次社会实践活动，要去郊区的一个植物园参观。
对于这种无聊的活动，我向来是没什么兴趣的，但听说林婉要去，我便也报了名。
毕竟，如果不跟着，谁知道会不会有别的不长眼的小子去招惹她？
那天天气异常闷热，空气中弥漫着一种将要下雨的
湿味道。
我们坐着大
车到了植物园。
那个植物园很大，里面有些地方还没完全开发好，保留着一些原始的树林和荒地。
参观过程枯燥乏味，带队的老子讲得唾沫横飞，我听得昏昏欲睡。
趁着老师不注意，我悄悄捅了捅身边的林婉：“哎，听说那边有个废弃的花房，里面有些奇奇怪怪的植物，咱们溜过去看看？”
林婉胆子小，犹豫着摇了摇：“不好吧，老师会发现……”
“发现什么呀，这么大个园子，谁盯着咱们？”我满不在乎地耸耸肩，那顽皮劲儿又上来了，“走吧走吧，陪我去看看，我一个没意思。”
说着，我不由分说地拉起她的手腕，趁着大部队都在听讲解的空档，猫着腰钻进了一条小路。
林婉的手腕很细，皮肤凉凉的，被我攥在手里软绵绵的。
她虽然嘴上说着不愿意，但身体却顺从地跟着我。
这也是她的一大弱点——耳根子软，经不住我的软磨硬泡，更见不得我失望。
我们穿过一片茂密的灌木丛，果然看到了一座旧的玻璃花房。
花房的玻璃大部分都碎了，露出黑
的缺，里面杂
丛生，看起来有些
森，但也透着一探险的刺激感。
“你看，我就说有好玩的吧！”我得意地回冲她眨眼。
我们在花房周围转悠着。我看到一棵
