一样，长大了就能自由就好了。
他不知道的是，袁野根本活不到长大。
袁枫十二岁那年，第一次参加家族聚会。
聚会在老宅举行，来了一大堆
——大伯二伯三伯，姑姑姑父，还有一堆堂兄弟堂姐妹。袁枫站在群里，看着那些陌生的面孔，心里有些慌。
“这是袁枫啊，长这么大了。”
“真帅，像他爸年轻时候。”
“听说成绩很好，年年第一？”
那些对他说着客气的话，脸上堆着笑。袁枫也笑，礼貌地点
，说“叔叔好”“阿姨好”。可他心里总觉得哪里不对。
那些笑容，好像和妈妈的不一样。妈妈的温柔是真的，这些的笑容，像是画在脸上的。
后来他渐渐明白了。
那些嘴上夸他，心里未必这么想。
有嫉妒他成绩好，有眼红他接班的位置，有
不得他出点错。
那些笑容下面，藏着太多他看不懂的东西。
他开始学会观察。
观察谁是真笑，谁是假笑。谁是真的对他好，谁只是做做样子。谁可以相信，谁必须提防。
这个技能，后来帮他很多。
也是从那时候起，他开始学会戴面具。
在爸爸面前，他是听话的继承。永远恭敬，永远顺从，永远不出错。
在亲戚面前，他是谦虚的后辈。永远微笑，永远得体，永远不惹事。
在学校面前，他是优秀的学生。永远认真，永远努力，永远第一名。
没有知道他心里在想什么。
他甚至开始觉得，这样也挺好的。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
反正没有真的想知道他在想什么。
反正没有真的在乎他开不开心。
反正这个世界就是这样——你给别看他们想看的，就能活下去。
只是偶尔，在
夜睡不着的时候，他会想起妈妈说的那句话。
“儿子乖，妈妈在。”
妈妈还在。她永远都在。可她保护不了他。
她是这个家里唯一温柔的光，却也是最微弱的光。风吹一吹，就要灭了。
他有时候想，等他长大了，一定要变得很强。强到能保护妈妈，强到能让那些假笑的再也不敢对他假笑。
他不知道的是，等他真的变强了，那些假笑的还是会笑。只是笑得更加小心翼翼。
而他，也早就习惯了这些笑。
习惯到分不清真假，也懒得去分。
那天晚上，他又做了那个梦。
梦里他五岁，站在幼儿园的
场上。
别的小朋友都有父母牵着，只有他一个站在角落。
他看着那些牵着手的背影，看着那些笑闹的声音，看着那些他永远够不到的温暖。
然后画面一转，他站在窗边，看着窗外那棵树。树上有一只鸟，正在扑腾着翅膀，想飞走。
它飞起来了。飞得很高，很远，飞出他的视线。
他低，看到自己手上戴着锁链。
他醒了。
窗外天已经亮了。
又是新的一天。
又是钢琴、英语、法语、马术、高尔夫的一天。
又是那个
致的笼子里，那只心培养的金丝雀的一天。发]布页Ltxsdz…℃〇M
他起身，穿好衣服，走到窗边，看着窗外那棵树。
树还在。鸟不见了。
他笑了笑，转身，走出房间。
钢琴等着他。
袁枫十三岁那年，世界塌了一次。
那天他在上法语课。
老师是个法国
，说话时喜欢用手比划，袁枫每次都觉得她在演默剧。
他正学着“bonjour”的发音，保姆突然推门进来。
她的脸色惨白，像见了鬼。
“少爷，快跟我走。”
他愣住，放下课本，跟着保姆往外走。走到门
，他回看了一眼老师。老师也愣在那里，手里的
笔悬在半空。
走廊里很安静，安静得不正常。平时总有走动，总有说话，今天什么都没有。只有他和保姆的脚步声，急促地响着。
“出什么事了？”他问。
保姆没说话，只是拉着他走得更快。
坐上车，他看见司机的手在发抖。车子开得很快，快得像在飞。他透过车窗看外面，街道、行、楼房，全都一闪而过。
他想起有一次，袁野带他去游乐场。那天的过山车也这么快，快得他眼睛都睁不开。袁野在旁边笑得很大声，说“怕什么，有我在”。
他突然有一种不好的预感。
车子停在了医院门。
他跟着保姆往里跑，穿过长长的走廊，爬上楼梯。
走廊里很多，有他认识的，有他不认识的。
他们的脸上都是一种表
——沉默，肃穆，藏着什么。
他看到了父亲。
父亲站在走廊尽，背对着他。那个背影从来没有这么僵硬过。
他走过去，叫了一声：“爸。”
父亲转过身，看着他。那张脸上没有表，但眼睛里有什么东西不一样了。他说不出那是什么，只是觉得害怕。
“你堂哥，”父亲开，声音沙哑得不像他，“走了。”
走了？
他听不懂。
“车祸，”父亲说，“没救过来。”
他站在那里，一动不动。
脑海里闪过很多画面——袁野笑着递给他游戏机，袁野揉他的说“傻小子”，袁野在过山车上说“有我在”。
那些画面飞快地闪过，快得像车窗外的风景。
他想说点什么，却什么都说不出来。
他只是站在那里，看着父亲。父亲也看着他。父子俩隔着几步远，谁都没有动。
后来他被拉着往前走，走到一个房间门。
门开着，里面很多，哭声一片。
他看到伯母趴在床上，哭得撕心裂肺。
他看到大伯站在旁边，整个像老了十岁。
他看到了床上的那个。
白色的布盖着，只露出一只手。那只手他认识，牵过他，揉过他的，递过游戏机给他。那只手现在安静地垂着，一动不动。
他没有进去。
他转身走了。
走出医院，走到外面的空地上，站在太阳底下。阳光很刺眼，晒得他皮发烫。
他站在那里，很久很久。
后来他才知道，那是他最后一次见到袁野。
葬礼那天，来了很多。
亲戚们、生意伙伴们、各种叫不出名字的，乌压压站了一片。袁枫穿着黑色的西装，站在角落里，看着袁野的遗像。
照片里的袁野在笑，像每次给他带礼物时那样。
他看到有在哭，有在叹气，有在窃窃私语。那些声音飘进他耳朵里，断断续续，拼凑成一些他听不太懂的话。
“太可惜了，才
