的后半段,记忆就变得像四川盆地夏天的空气,
湿、绵密、无处不在,将一切包裹进一种金黄色的、缓慢流动的粘稠里。
时间变成了一连串由她身影和特定场景构成的光晕。
而我,在那些光晕里,一点一点地,看见了一个更完整的她。
在那个暑假剩下的
子里,许多个夜晚,世界的形状都被压缩成了电脑显示器。
父母在客厅看电视,新闻联播或电视剧对我来说是安全的背景音。
我房间的门虚掩着,只开着书桌上的台灯,上面放着摊开的、永远写不完的暑假作业,制造出一种“我正在刻苦学习”的假象。
而真正的作业,在屏幕时不时闪烁起来的
像中。
“嘀嘀嘀”。
这声音成了我夏夜的心跳。
“在
嘛?”她发来消息。
“写作业,你呢?”
“一样,无聊死了(抓狂)”
过一会儿,一个网址链接甩过来:“快看这个,笑死我了!”点开那种如今看来粗劣无比的flash动画,但我却对着屏幕傻笑了半天,回过去:“哈哈哈,笨死了。”
其实笑的是她分享这个的动作本身。
我也会分享刚发现的好玩的视频或者图片。
但大部分时候,我们聊天的内容碎得像沙滩上的贝壳,从
常碎碎念到天南地北,更像是单纯地“想和对方说说话”。
她说今天妈妈
她吃了苦瓜,她趁上厕所的时候吐了冲掉;我说我写不动作业,又被妈妈唠叨了;她聊补习班留的数学题,说那个总拖堂的数学老师;我让她把不会的题目留着,我下次去她家一起做。
有天,她突然在对话框里说:“我这个电脑好像有摄像
,要不要试试?”
接着,还没等我回复,一个视频邀请的窗
弹了出来。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M
我手指颤抖着控制鼠标移过去,点下接受,视频窗
里出现一片模糊的、晃动着的色块,像信号不良的电视。
过了好几秒,色块才勉强凝聚成一个
形的
廓。
像素很低,画面卡顿,她的脸像是由无数个马赛克小方块组成的,颜色也有些失真。
但她就在那里,穿着那件浅黄色的居家短袖,
发似乎刚洗过,蓬松地披着。
她对着摄像
挥了挥手,手随即变成了一道拖影。
“看得到吗?”她的声音从耳机里传来,带着电流的沙沙声,有些断续,但确确实实是她的声音,不是文字。
画面又卡住了,她的脸定格在一个有点变形的表
上,然后又突然变成了侧脸。
她在调整摄像
,动作显得笨拙又急切。
终于,画面稳定了一些,虽然依旧粗糙,但我能看清她的脸了。
她离摄像
很近,眼睛歪着盯着屏幕,努力地看我。
“看得到,但是很卡。”我也凑近,仿佛这样能看得更清楚些。我的脸大抵也以同样的低像素呈现在她的屏幕上。
“你…好丑。”她笑着说,因为卡顿,笑容是一帧一帧绽放的。
“你也是,这样看着你更黑了。”我回敬。
“明明就是你比我更黑。”她又笑了,和我熟悉的一样,眼睛先弯起来,然后嘴角才慢慢漾开笑容的样子,哪怕在低像素下,这个顺序也没变。
接下来并没有什么有意义的对话,是一些更琐碎、更无聊的事。她给我看她书桌上堆成山的练习册,我将崭新的暑假作业拿起来给她看。
我们就这么看着对方卡顿的、模糊的脸。
有时画面会完全静止,然后突然快进般跳跃几下,导致对话也并不同步,常常她说完一句话,我要过一两秒才听到,我的回应传过去,又会让她愣一下。
有时她凑近摄像
,整张脸变成一片模糊的色块,只剩眼睛的位置是两个更
的点。
有时网络卡住,她的影像凝固成一个滑稽姿势,我们就在两边的麦克风里一起大笑。
这种不完美,却奇异地制造出一种前所未有的亲密感。
因为模糊,所以可以更长久地凝视;因为卡顿,她的每一个笑容都被分解成一帧帧定格,反而更
刻地印在视网膜上。
我们并不是在高效地
换信息,而是在共享一段重叠的时间。
我知道在这段卡顿的、充满噪音的时间里,她也在她的房间,在同一片夜晚的黑暗,穿着睡衣,对着发光的屏幕,只为和我“在一起”。
这种认知,比如今任何清晰的、实时的画面都更让我心动。
后来,我们甚至不再说话。
只是挂着视频,她写她的作业,我也会假装做会儿。
偶尔抬
,看到对方模糊的影子还在那里,心里就充满了安稳的甜蜜。更多
彩
没有实质的接触,没有赤
相见,甚至没有多少甜言蜜语,但那种“连接”本身,成了比内容更重要的事,仿佛通过这根虚无缥缈的网线,我们各自的小房间被悄悄地打通了一个孔
。
我们从现实世界里纯粹
体的、灼热的、具象的、带着汗味和体
的的亲密,蔓延到了网络世界上这虚拟的、电子的、依靠符号和像素连接的秘密,这两种连接像经纬线,悄悄编织着一张只属于我们两个
的网。
如果说网络世界是我们私密的延伸,那么现实世界,等待她补课下课,则成了我们正式开始恋
的标志,也成我了暑假后半段最重要的
程。
我会提前算好时间,坐公
车穿过半个城区,在她补习班对面的小卖部门
影里停下。
那里角度刚好,能看清楼道出
,又不那么显眼,不会被她的补课同学说闲话。
第一次这么做时,我有点心虚,像是来做坏事,怕被认识的
发现,但第二次开始习惯,第三次,已经成了我们之间一个无须言明的约定。
时间是固定的上午十一点,阳光已然毒辣,柏油路面开始蒸腾起扭曲的热
,空气里是蝉鸣和汽车尾气混合的味道。
还记得补习班在老城区一个老旧居民楼的二楼,是老师自己的家。
窗户开着,能隐约听到讲题的声音,下课的时候并没有下课铃。
只是先听见嘈杂的收拾东西的、以及桌椅划过地面的声音,后看见学生们鱼贯而出,像开闸的洪水,瞬间淹没了楼前狭窄的空地,才知道下课了。
他们穿着各色短袖短裤,脸上带着解脱的轻松,或三五成群,或独自快步离开。
我总能在第一秒就找到她,并非她多么显眼,而是我的视线似乎自带追踪功能。她通常和两三个
一起走出来,有男有
。
我见过他们走下楼梯,杨颖走在中间,侧着
,听旁边一个戴眼镜的男生说话。
男生手舞足蹈地比划着什么,大概是道有争议的题目。
杨颖听着,脸上是我在学校里见过无数次的那种神
,开朗,随和,带着点好学生式的认真,嘴角抿着,不时点点
。
那男生说了句什么,她忽然笑起来,不是和我在一起时那种有时羞涩有时放肆的笑,而是一种更“标准”的、开朗的、露出一点点牙齿,眼睛弯成好看的月牙,还随手用手里的笔记本轻轻拍了一下那男生的胳膊。
那个动作自然、随意,不带任何暧昧,是一种
