她一进门，十几个男技师同时抬
喊：「橙姐早！」
声音整齐得像军训。
顾青橙抬手打了声招呼，直接走到昨天那台起火烧毁的陕汽x6000 前面。
车已经支在四柱举升机上，底盘全露出来，变速箱焦黑一片，像被雷劈过。
「昨晚谁值班？这车怎么烧成这样？」
她皱着眉问。
旁边立刻站出来一个高个子男
，叫周野，30岁，厂里最能扛的「蛮牛」，
一米九三，臂围48，能单手把350 公斤的
胎抱起来扔上胎架。
他挠挠，有点不好意思：「橙姐，昨晚我跟小李抬发动机来着，抬到一半
我突然……不应期，腿软了一下，发动机掉下去砸到油底壳，油溅到排气管就着
了。」
顾青橙翻了个白眼，却没骂。
她知道这不是周野的错，男
不应期本来就躲不过。
她只是抬手拍了拍周野的胸肌（硬得跟铁板一样）：「下次记得提前喊，
咱又不是缺。」
周野憨憨地笑了，露出两颗虎牙：「明白！橙姐今天状态咋样？要不要我先
给你顶十分钟？」
顾青橙低看了眼自己，已经硬得顶起背心两团明显的
，裤裆也湿了。
她早上出门急，忘了让老公给她来一发。
「行，十分钟，速战速决。」
她直接走到旁边工具车上，双手撑着车沿，撅起
。
周野三两下褪下工装裤，掏出那根粗得吓的家伙，
一顶就进去了。
顾青橙「嘶」了一声，咬牙骂：「你他妈轻点，老娘又不是铁做的！」
可她骂归骂，却主动往后撞。
周野开始猛
，腰撞得啪啪响，十米外都能听见水声。
八分四十秒后，顾青橙尖叫一声高
，
顺着大腿往下流。
周野也低吼着
了，
烫得她又是一阵哆嗦。
完事后，顾青橙喘着气拍拍他肩膀：「谢了，兄弟。状态回来了。」
周野提上裤子，咧嘴笑：「橙姐客气，咱这叫工伤互助。」
09：30，修车正式开始。
这台x6000 要换整套传动系统：变速箱、离合器、传动轴、后桥主减。
总重超过1.8 吨，
技师根本抬不动，所以全是男技师。
但故障诊断、线路排查、参数匹配，全是技师在做。
顾青橙趴在车底，用故障仪读数据，嘴里喊：「后桥速比不对，原车是3.7 ，
换了采埃孚以后变成3.08，谁他妈给匹配的？！」
旁边一个小生，21岁，刚来三个月，叫林小橘，脸红着举手：「橙姐…
…是我……我以为速比越小越省油……」
顾青橙没骂她，只是招手：「过来，姐教你。」
她让林小橘躺到自己身边，手把手带着她重写ecu 参数。
一边写，一边说：「记住，牵引车不是家用轿车，速比小了爬坡就费劲，司
机骂娘的还是咱们。」
林小橘听得认真，眼睛亮晶晶的。
她状态不够，刚才已经让旁边男技师给她
了十分钟，现在脑子才转起来。
12：00，吃午饭。
厂里食堂专门有一间「补充室」。
吃饭前，所有状态不够的技师排队进去补激素。
男技师流上，谁状态好谁上，没状态的就坐旁边休息。
没觉得尴尬，这就是
常。
顾青橙吃着饭，跟对面周野聊：「你家那位怀孕了吧？还不这行了？」
周野嘿嘿笑：「啊！孕
也能发
，我老婆说了，等生完二胎还回来，咱
这工资高。」
18：30，最后一台车修完。
今天一共修了17台重卡，创了单纪录。
所有累得跟狗一样，但眼睛都亮得吓。
厂长，一位50岁的老娘们儿，叫王铁锤（真名），拍响了铁皮桌子：「今晚
全厂放假！老规矩，放松室集合！谁不去谁扣奖金！」
20：00，放松室（其实就是厂里最大的空跨间，铺了地暖和软垫，墙上挂着
隔音棉）。
灯一关，只剩一圈暧昧的红色顶灯。
160 多号，全脱光。
没有上下级，没有别，只有最原始的
体与欲望。
顾青橙被三个男技师围在中间，一个
前面，一个后面，还有一个含着她
。
她整个被顶得离地，尖叫声混着男们的喘息，像一场狂野的
响乐。
旁边，周野把林小橘按在地上，像打桩机一样狂，小丫被得眼泪直流，
却死死抱着他的腰喊：「野哥……再
点……我还要……」
王铁锤厂长被四个最能的小伙子抬起来，像
秋千一样前后摇晃，老太太
笑得满脸褶子：「他妈的，这才是老娘想要的生活！」
有高了，有了，有瘫在地上起不来。
体、汗水、呻吟、笑骂，混成一片。
22：00，最后一波高结束。
所有像被抽了骨一样躺在地上，喘气、抽烟、喝酒、吃宵夜。
25-12-08
顾青橙靠在周野胸，手指在他胸肌上画圈：「野子，你说咱们这子，算
不算共产主义？」
周野哈哈大笑，胸腔震得她耳朵嗡嗡响：「算！男都一样累，一样爽，一
样拿钱，谁也不欠谁！」
远处，王铁锤厂长举着啤酒瓶，大声喊：「都他妈听着！明天谁敢迟到，老
娘把他蛋拧下来！」
全场哄笑。
灯亮了。
所有爬起来，互相拍肩膀、击掌、抱一下，像一家。
顾青橙最后一个走出放松室。
她抬看天，12月的夜风带着机油味，刺得鼻子发酸。
她突然觉得，这个世界虽然疯，但在这片三亩地的厂房里，男和，是
真的平等的。
她笑了，骂了一句脏话，把工装外套往肩上一甩，大步往宿舍走。
明天还有27台车等着他们。
还有更多的高、汗水、骂娘、和并肩作战。
这才是「铁锤」汽修厂的常。
这才是，这个世界最公平的角落。
### a 市北郊·城中村「铁皮巷」
2025年12月25，圣诞夜，19：00- 次07：00
这里没有圣诞树，只有挂满晾衣绳的
灯泡。
铁皮巷是整个a 市最底层的漏斗：所有考不上大学、评不上天赋等级、排
不到伴勤男资源的，最终都会滑到这里。
巷子的小广场上，挂着一块生锈的铁牌：
