a市第117
再就业指导站
实际功能是：每月发一次最低生活保障金（860 元），顺便登记谁又怀孕、
谁又病死。
19：12，姜梨蹲在指导站门
的台阶上抽烟。
她27岁，曾经是职高汽修专业第一名，18岁那年自信满满地去考伴勤男分配
中心的「认知天赋测试」。
结果：d-级（倒数第二档）。
结论：无法在发
状态下进行复杂逻辑运算，属于「社会冗余
」。
从那天起，她的名字就从所有伴勤男分配名单上被永久删除。
她现在靠给修电动车、换三
车电瓶为生，一天能赚80-160块。
烟是五块钱一包的「红山茶」，呛得她直咳，可她还是狠狠吸了一，把烟
雾吐向夜空。
「梨姐！」
一个瘦小的身影跑过来，是住在同屋的19岁孩小鱼。
小鱼是今年新来的，成绩更惨，e 级，连d-都算不上。
她白天在洗脚城做「前台」（实际上是给客端茶递水），晚上回来睡姜梨
的上铺。
小鱼气喘吁吁：「隔壁巷的『黑市』今晚有a 级伴勤男开放，100 块一次，
随便
里面！咱们去不去？」
姜梨掐了烟，苦笑：「100 块？我修一整天电动车才挣97，拿什么去？」
小鱼眼睛立刻暗了。
她咬着嘴唇，突然跪在姜梨面前，掀起自己的羽绒服，露出里面单薄的毛衣
和已经冻得发紫的肚子：「梨姐……你今天状态不好，我知道你下午修车的时候
把螺丝拧反了三次……要不……我帮你？」
她说完，颤抖着去解姜梨的工装裤拉链。
姜梨一把按住她手，声音哑得厉害：「别他妈这样。」
她把小鱼拉起来，抱进怀里，像抱一个妹妹。
「我说过，只要我还有一饭吃，你就饿不着。别把自己当垃圾。」
20：30，巷子
处，一间用彩钢板搭的违章小屋。
屋里住着铁皮巷最「成功」的——徐倩倩。
她29岁，c 级，勉强够到分配门槛，但因为长得漂亮，被国家图书馆
译组
副组长沈砚挑中，成为他身边两名「专属侍奉」之一。
今晚她回家探亲，带了超市里最贵的牛
和一瓶红酒。
她一进巷子，所有都自动让路。
她穿的是优衣库羽绒服，可在铁皮巷这就是奢侈品。
徐倩倩在姜梨门停下，居高临下地笑：「梨姐，听说你又拒绝去黑市？我
那儿还缺一个打扫卫生的，月薪6000，包吃住，沈老师偶尔心好，也会赏你一
。怎么样？」
姜梨没抬
，只顾低修一辆电动车的电机。
「谢谢，不去。我宁愿饿死，也不给舔脚。」
徐倩倩笑得更开心了，蹲下来，声音压低：「梨姐，别硬撑了。你知道沈老
师那根东西有多大吗？上周他终于开恩，了我一次，我现在走路还打颤呢。那
种感觉……你一辈子都尝不到。」
她说完，站起身，扭着腰走了。
留下姜梨一个，在寒风里攥紧了扳手，指节发白。
：45，巷子另一，传来哭声。
是住在3 号屋的林婉，33岁，曾经是超市收银员，生了两个孩子后被丈夫
（一个c 级伴勤男）抛弃，带着孩子回到铁皮巷。
她今天被房东赶出来了，因为
不起300 块房租。
姜梨过去时，林婉正抱着两个孩子蹲在雪地里，5 岁的儿冻得小脸通红，
还在问：「妈妈，我们什么时候能回家？」
姜梨把自己的工装外套脱下来裹住她们，声音哑得几乎听不见：「今晚睡我
那儿，挤一挤。」
她背起林婉的大儿子，一手牵着小儿，往自己那间8 平米的出租屋走。
路上，小鱼默默跟在后面，帮她拿工具包。
00：30，四个挤在一张1.2 米的床上。
姜梨把唯一的被子给了林婉母，自己只披了一件棉袄。
她靠着墙坐了一夜，没合眼。
她想了很多。
想19岁那年自己拿着职高毕业证，信誓旦旦要成为全a 市最牛的重卡技师；
想22岁那年为了省钱买工具，把肾都卖了（黑市价，8 万）；
想25岁那年，亲眼看着同宿舍的闺蜜因为买不起黑市激素药，活活抑郁到自
杀。
她突然很想哭，但硬是没哭出来。
她怕一哭，就真的撑不下去了。
05：20，天快亮时，姜梨悄悄起身。
她在墙角翻出一个铁盒，里面是她这些年攒下的所有钱——一共1 万8 千块，
全是十块二十块的零钱。
她把钱塞进林婉枕底下，又留下了一张纸条：
婉姐，钱你拿着，带孩子走。去南方，听说那边私营汽修厂不看天赋等级，
只看手艺。
别回，这鬼地方不值得。
她没签名字，只画了一个小小的扳手图案。
06：40，姜梨推着自己那辆修好的电动车，准备去早市接活。
小鱼追出来，眼睛红得像兔子：「梨姐，你把钱给林婉姐了，那你怎么办？」
姜梨笑了笑，第一次露出真正的笑。
「我啊？我有手有脚，饿不死。」
她跨上电动车，突然回，对小鱼说：「小鱼，记住，咱虽然分不到男，
但咱有脑子有手。
总有一天，老娘要开一家自己的汽修厂，招的全是像咱们这样的。
到时候，咱不伺候任何，咱自己当老板。」
她说完，一拧电门，电动车突突突地冲进晨雾里。
背影瘦削，却挺得笔直。
铁皮巷的天慢慢亮了。
有沉沦，有逃离，有还在挣扎。
姜梨不知道自己能不能成功。
但她知道，只要还活着，就不能跪。
而远在国家图书馆地下三层的沈砚，如果这一刻看见姜梨的背影，或许会明
白：真正的反抗，从来不是坐在恒温库里苦修不，而是在最肮脏的泥潭里，把
脊梁骨挺直。
### a市·锦绣苑小区17栋404室
2025年12月31
，跨年夜，19：00- 次08：00
这是一套89平的两居室，朝南，月供6800，首付是两一起攒了七年。
墙上贴着他们去云南丽江拍的婚纱照，照片里妻子穿着白色婚纱，丈夫从后
面抱住她，两笑得像傻子。
照片下面，用红纸剪了四个字：「只此一」。
主叫
