脸上的水珠，对着镜子里那张略显疲惫的脸看了几
秒。额角的旧疤是淡淡的
色，我用指尖按了按，已经不痛了，只有一点若有若
无的刺痒。
推开卫生间的门，走廊里能清楚听到楼下餐厅的动静。碗筷轻碰的脆响，直
低低的说话声，小葵的笑声——这些
常的声音让我的呼吸渐渐平稳下来。但
走廊窗户依然蒙着层白茫茫的水汽，什么都看不清，更还有雾气从窗框的缝隙里
无时无刻地渗进来。
罢了，罢了，都是常态。
我沿着楼梯往下走，每一步都踩得很实。来到一楼，一转角过来，就能看见
餐厅了。纸门敞开着，矮桌上摆满了碗碟，热腾腾的蒸汽正从味噌汤碗里升起来
，在昏黄的灯光下打着旋儿——餐厅里的灯从早亮到晚，毕竟窗外一直是灰蒙蒙
的白昼。
「海翔哥哥早！」
小葵最先看见我，举着筷子朝我挥了挥，嘴角还沾着米粒。
「早。」我笑着应了一声，走进餐厅。
矮桌旁已经坐满了。哥哥林岳坐在靠窗的老位置，面前摆着烤鱼和米饭，
脸色比昨晚好了不少。他正侧着
和直说话，声音不高，是关于村里农活的—
—哪家的田该翻土了，谁家的秧苗出了点问题。直推了推眼镜，认真地听着，
偶尔点点，夹一筷子腌菜放进嘴里。
阿明跪坐在小葵旁边，正帮她夹菜。他动作很轻，把煎蛋夹成小块放进小葵
碗里，又给她添了半勺味噌汤。小葵仰起脸朝他笑，阿明也笑了笑。他脸色还是
有点苍白，但
神似乎好些了。
松本老师端坐主位，手里捧着绿茶，姿态优雅而沉静。她看到我进来，微微
点了点，目光在我脸上停了一瞬，又移开了。那双眼睛总是这样，温和，仿佛
能看透一切。
凌音坐在我对面的位置。她低着，正专心对付碗里的米饭，短发垂下来，
遮住了大半边脸。顶的灯光落在她发上，把那些短短的发丝照出柔和的
廓。
她穿着宽松的灰色家居服，领
微微敞开，露出一小截锁骨——我只看了一眼，
就慌忙移开视线。地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
她似乎也察觉到我的目光，抬起眼飞快地瞥了我一下，又垂下去。
我在自己位置坐下，拿起筷子。面前摆着烤得恰到好处的秋刀鱼，皮微微焦
黄，散发着香气。
「今天的鱼不错。」阿明笑道。
「嗯，不过町里鱼店老板说，这几天雾大，往外界的山路难走，就这点存货
了。」直接话道，又推了推眼镜，「所以说，咱们下午去町里的话，不知道能
不能买到小葵想吃的黏豆糕。」
「能买到的！」
小葵立刻抬起，眼睛亮晶晶的，「山田姐姐的摊子肯定还在！」
山田。
这个姓氏让我的咀嚼瞬间停顿。
山田
子，那个卖黏豆糕的
，那个昨晚在净域里跪在我面前、脸上沾满
白浊的。
我低下，扒了一饭，试图把这些画面压下去。
偏偏就在这时，厨房的门帘掀开了。
雅惠嫂子走了出来。
她穿着浅米色的和服，腰间系着
棕色的细带。灯光照在她的身上，把那件
和服的布料照出柔和的质感——不是华丽的丝绸，只是普通的棉麻，却因为光线
和她的姿态，显得格外温润。她的发在脑后松松挽了个髻，几缕碎发垂在耳边
，被雾气濡湿了些，微微贴着颊边。她手里端着一盘煎蛋，煎得金黄，边沿微微
焦脆，还冒着热气。
她朝餐桌走来，脚步很轻，和服的下摆在榻榻米上轻轻拂过。
走到桌边时，她弯下腰，将煎蛋放到桌中央，动作很慢、很稳。
就在那一瞬间——
她的目光扫过我。
只是一瞬。
但那一眼里，有着什么东西。
不是刻意的注视，不是昨晚那种哀婉又虔诚的眼神。只是一个极短暂的、几
乎无法察觉的顿挫感，就像是一根羽毛轻轻落在水面，还没来得及泛起涟漪，便
已经消失。
然后她就移开了视线，直起身，脸上浮起温柔的笑容。
那笑容和平时一样，温和、自然，看不出任何异样。
「大家吃得慢点，今天不用上学，不用赶时间。」她笑着说道，声音轻柔，
「今天雾散了些，正好可以出去走走。阿明，直，既然今天本来就要到町里采
购，不如就带小葵他们一起去吧。」
阿明点点：「这个可以有。直负责带孩子，我负责买东西，分工相当明
确。」
「我要去！要去！」小葵立刻举手。
「好好，带你。」阿明笑着摸了摸她的。
雅惠嫂子在旁边坐下，拿起筷子，开始吃自己那份早餐。
我偷偷看了她一眼。
她正低喝味噌汤，神
专注而平静。和服袖微微滑落，露出一截白皙的
手腕。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ手腕上系着一条极细的红绳，在灯光下都几乎看不清，只有当她抬手时，
才能瞥见那一抹隐约的红色。
那条红绳，昨晚也在。
在那片摇曳的烛光里，在那些扭曲的画面里，这条红绳一直系在她手腕上，
从未取下。
我的心跳漏了一拍，赶紧低下，继续扒饭。
就在这时，已经吃完的松本老师忽然放下茶杯，目光温和地看向我，又扫了
凌音一眼，声音柔和，却有些促狭地说：「周末去町里逛逛，不错的主意。凌音
，你觉得呢？」
凌音夹菜的筷子微顿，脸颊微微泛红，「……嗯，随便。」
阿明迅速领会神，暧昧地笑道：「那就这么定了！海翔，你邀请凌音一起
去吧。我们带孩子们先走，你们俩慢慢逛。听说町里新开了家书店，凌音你不是
喜欢看书吗？海翔可以陪你挑几本。」
昨晚归来时的画面还在脑中闪现。看着凌音低垂的睫毛和耳根那抹浅，我
尽量自然地开：「凌音，如果你没事的话……一起去町里逛逛？我们可以去书
店，或者随便走走。」
凌音抬起眼，飞快地瞥了我一眼，又移开视线，点点：「……好。我换件
衣服，得花点时间。」
她说完，便起身离开桌子，脚步轻快地上了楼。
小葵小声嘀咕：「凌音姐姐要打扮了哦！」
大家的目光都有点心照不宣的笑意。
阿明他们开始收拾，准备带孩子们出门。我坐在原位，等着凌音，脑子里想
