隔壁
已经没有声音了，大概父亲已经走了。
我躺在床上，盯着天花板，心里
成一团。
我这是怎么了？
有一天下午，父亲难得回来得早。他说这几天任务不紧，可以陪我们出去转
转。母亲很高兴，换了件新买的毛衣，还涂了
红。
我们去了塔城市区。说是市区，其实还不如内地一个小县城大。一条主街，
两边是些店铺，卖什么的都有。母亲逛得很开心，买了一些当地的特产，还给我
买了件皮袄。
「这边冷，穿这个暖和。」她在我身上比划着。
父亲站在一旁，看着她给我试衣服，嘴角带着笑。阳光照在他脸上，让他看
起来年轻了好几岁。我忽然发现，父亲笑起来的样子其实很好看，眼角虽然有了
皱纹，但眼睛很亮，很温和。
买完东西，我们去了一家小饭馆吃饭。父亲点了很多菜，说难得一家
一起
吃饭。他给我倒了一杯酒，说：「如海十八岁了，是大了，可以喝点酒。」
母亲瞪了他一眼：「他还是孩子。」
「十八岁还孩子？我十八岁都当兵了。」父亲笑着说，「来，如海，跟爸喝
一杯。」
我端起酒杯，和他碰了一下。酒是当地产的，烈得很，辣得我差点吐出来。
父亲哈哈大笑，母亲也笑了，递给我一杯水。
那一刻，我觉得很温暖。好像我们终于是一家了。
吃完饭，我们在街上闲逛。母亲走在中间，我和父亲一左一右。夕阳西下，
把我们的影子拉得很长很长。我看着地上的影子，三个影子紧紧挨在一起，像从
来没有分开过。
忽然，父亲停下脚步，指着对面说：「那边有照相馆，我们去拍张全家福吧
。」
母亲眼睛一亮：「好呀。」
照相馆很小，老板是个五十多岁的男，
发花白，戴着老花镜。他让我们
坐在一块布景前面，布景是天安门的图案，颜色已经褪得差不多了。
「靠近一点，」老板说，「笑一笑。」
我们靠近了一点。父亲的手搭在母亲肩上，母亲的手放在我腿上。老板按下
了快门，咔嚓一声，闪光灯亮得刺眼。
「好了，三天后来取。」
走出照相馆，天已经黑了。街上亮起了路灯，昏黄的光洒在地上，像是给路
面镀了一层金。
母亲挽着父亲的胳膊，微微靠在他肩上。我走在一旁，看着他们的背影，
心里涌起一种奇怪的感觉。既高兴，又失落。高兴的是，他们终于在一起了；失
落的是，我好像是个多余的。
晚上回到家里，母亲去厨房烧水，父亲坐在沙发上看电视。我回房间看书，
但怎么也看不进去。
隔壁又传来了那些声音。但这一次，声音很轻，很温柔，不像之前那样激烈
。母亲的呻吟声低低的，柔柔的，像摇篮曲。父亲的喘息也很轻，像在哄孩子。
我听着那些声音，忽然觉得很安心。他们终于在一起了，终于可以像正常的
夫妻一样生活了。虽然这生活很短暂，虽然过不了多久父亲又要去执行任务，但
至少现在，他们是幸福的。
我闭上眼睛，慢慢睡着了。
那一夜，我没有失眠。
##第五章秘密
半个多月后，父亲接到命令，要去前线执行任务。
那天晚上，他回来得很晚，脸色凝重。母亲迎上去，帮他脱大衣，轻声问：
「怎么了？」
父亲沉默了一会儿，说：「明天我要走了。」
母亲的手顿了一下，然后继续帮他脱大衣：「去哪儿？多久？」
「边境，执行任务。」父亲的声音低沉，「可能半年，也可能更久。」
母亲的手停了下来，她站在父亲面前，仰看着他。灯光照在她脸上，我看
见她的眼眶红了，但没有流泪。
「这么急？」
「嗯。」父亲握住她的手，「明天一早就走。」
母亲低下，沉默了很久，然后轻声说：「我去给你收拾东西。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ」
她转身走进卧室，父亲站在原地，看着她的背影，眼神复杂。
我躲在房间里，透过门缝看着这一切。心里涌起一种奇怪的感觉，说不清是
庆幸还是失落。
那一夜，隔壁的声音比任何时候都激烈。
母亲的呻吟声几乎毫不掩饰，一声比一声高，像
水一波一波涌来。父亲的
喘息粗重得像牛，床板吱呀吱呀地响个不停。
我躲在被子里，浑身发抖。我努力不去听，但那声音像长了脚一样，无孔不
地钻进来。母亲的声音越来越高，越来越媚，忽然拔到最高处，然后戛然而止
，化作细细的抽泣。
然后是漫长的沉默。
不知过了多久，我听到隔壁传来轻轻的说话声。我屏住呼吸，侧耳倾听。
「照照，」父亲的声音低沉而温柔，「等我回来。」
母亲没有回答，只是轻轻地「嗯」了一声。
「如果……如果这次怀上了，就生下来。」父亲说，「不管男孩
孩，都要
。」
母亲沉默了一会儿，轻声说：「好。」
然后是长久的沉默。
第二天一早，父亲就走了。
我起床的时候，他已经不在了。母亲站在窗前，望着窗外发呆。她的背影在
晨光中显得格外单薄，格外孤独。
「妈，」我轻轻叫了一声。
她回过，勉强笑了笑：「醒了？吃早饭吧。」
她的眼睛有点肿，但神
平静，像什么都没发生过一样。
接下来的
子，家里只剩下我和母亲。
父亲不在，那些声音也没有了。但我的心里却像烧着一把火，越烧越烈，越
烧越旺。
我开始注意母亲的一举一动。她洗澡时浴室里的水声，她换衣服时门缝里透
出的光影，她睡觉时轻微的呼吸声。这些原本平常的事，现在都变得格外刺眼
，格外刺耳。
我知道这样不对，但我控制不住自己。
有一天，我去服务社买东西，回来的时候忘了带钥匙。我敲门，没应。我
以为母亲出去了，正准备去楼下等，忽然听见屋里有什么声音。
很轻，像是压抑的呻吟。
我的心猛地跳了一下。我贴在门上，仔细听。
是母亲的声音。她在呻吟，很轻，很压抑，像极力控制着什么。那声音我很
熟悉，和晚上从隔壁传来的声音一模一样。
我的手抖了起来，钥匙掉在地上。我弯腰捡钥匙，透过门缝，忽然看见一个
