画面。
母亲坐在沙发上，背对着门。她的衣服有些凌
，一只手捂着脸，另一只手
……
我浑身僵硬，脑子一片空白。我不知道自己是怎么打开门的，只记得门开的
那一刻，母亲猛地回过
，看见是我，脸一下子涨得通红。
「如海……」她的声音发抖，「你……你怎么回来了？」
我站在门
，不知道该说什么。我的目光从她脸上移开，移向她来不及整理
的衣服，移向她凌的发，移向她通红的脸。
「我……我忘了带钥匙。」我听见自己的声音，
涩得像砂纸。
她慌地整理衣服，站起来，背对着我。她的肩膀在发抖，手指也在发抖，
怎么都系不好扣子。
我想走过去帮她，但脚像生了根一样，动不了。我就那样站着，看着她笨拙
地整理自己，看着她发抖的肩膀，看着她垂下的发。
过了很久，她才转过身。她的脸还很红，眼睛不敢看我。
「我……」她开，又停住。
「妈，」我打断她，「我去做饭。」
我逃进厨房，关上门，靠在门上大喘气。心脏砰砰地跳，像要从胸腔里蹦
出来。脑子里一片混，那个画面像烙印一样刻在那里，怎么也抹不掉。
那天晚上，我们都没怎么说话。母亲做了晚饭，我们默
默地吃完，她洗碗，
我回房。
躺在床上，我睁着眼睛盯着天花板。隔壁很安静，没有一丝声音。但我知道
，母亲一定也没睡。
我想起那个画面，想起她发抖的肩膀，想起她通红的脸。心里涌起一种奇怪
的感觉，说不清是心疼还是别的什么。
她一个
，父亲不在身边，她也会想，也会需要。她是
，四十岁的
，有自己的欲望和需求。这不是什么见不得的事。
但为什么我觉得那么难受？
是因为我不该看见那一幕，还是因为别的什么？
我翻了个身，把脸埋进枕里。枕冰凉，贴着滚烫的脸颊，让我稍微清醒
了一些。
那一夜，我又失眠了。
几天后，我发现了母亲的另一个秘密。
那天下午，母亲出去买东西，让我在家等她。我躺在床上看书，忽然想起她
让我帮她拿一下柜子里的东西。我打开柜门，在里面翻找。
柜子最里面，有一个小药瓶。
我拿出来看了看，瓶子上写着「屈螺酮炔雌醇片」，下面还有一行小字：「
服避孕药」。
避孕药？
我愣住了。母亲为什么要吃避孕药？父亲不是说想要二胎吗？她不是答应了
吗？
我盯着那个小药瓶，脑子里成一团。各种念像走马灯一样转来转去，怎
么也理不清。
她不想生？她骗了父亲？还是有什么别的原因？
我听见钥匙转动门锁的声音，赶紧把药瓶放回原处，关上柜门，躺回床上。
母亲推门进来，手里拎着东西。她看了我一眼，问：「如海，你没出去？」
「没有。」我尽量让声音听起来正常。
她没再说什么，把东西放进厨房，然后进了自己房间。
我躺在床上，心跳如擂鼓。那个小药瓶一直在脑子里晃来晃去，怎么都赶不
走。
她为什么不想生？四十岁了，再要一个孩子很正常。父亲那么想要，她为什
么要骗他？
我想起那天下午看见的画面，想起她发抖的肩膀，想起她通红的脸。也许她
有她自己的想法，有自己的考虑。她不仅仅是妻子，母亲，还是一个，一个
独立的。她有权决定自己的身体，有权决定要不要再生一个孩子。
但我还是觉得难受。为父亲难受，也为自己难受。
那天晚上，我睡不着，悄悄起床去上厕所。经过母亲房间的时候，我听见里
面有声音。
我停下脚步，屏住呼吸。
是母亲在哭。很轻，很压抑，像极力控制着自己。
她的手放在小腹上，轻轻地抚摸，眼神温柔而悲伤。月光照在她脸上，照出
她眼角的泪痕。
我的心揪了一下。
她在想什么？在为什么哭？是因为那个不能说的秘密，还是因为别的什么？
我站在那里，看着她，很久很久。然后轻轻走开，回到自己房间。
那一夜，我听见她的哭声，断断续续，一直到天亮。
##第六章暗涌
子一天天过去，天气越来越冷。
母亲的身体似乎有了些变化。她开始容易累，午睡的时间越来越长。有时吃
饭吃到一半，她会忽然放下筷子，捂着嘴跑进卫生间。我听见她在里面呕吐的声
音，一声一声，很痛苦。
我心里隐约明白了什么。
有一天，她从外面回来，手里拎着一个塑料袋。她以为我没看见，悄悄藏进
柜子里。但等她出门去买菜，我打开柜子，看见了那个袋子里的东西——一盒验
孕
。
我的心沉了下去。
晚上，我起夜的时候，看见卫生间的灯亮着。门虚掩着，透过门缝，我看见
母亲站在洗手台前，手里拿着一个小小的长方形盒子，呆呆地看着。
那是验孕的盒子。盒子上清晰地印着两道红线。
她站了很久很久，然后慢慢抬起，看着镜子里的自己。灯光照在她脸上，
我看见她的眼神复杂难辨，混合着喜悦、忧虑、茫然，还有一丝我看不懂的东西
。
她忽然笑了，笑得很轻，很柔，像春天的风。
我悄悄退回房间，关上门，躺在床上，心跳如擂鼓。
母亲怀孕了。是父亲的孩子，是那个激
夜晚的结果。
但父亲不在身边，他在边境执行任务，半年后才能回来。母亲要一个面对
这一切，面对怀孕的辛苦，面对未知的未来。
我心里涌起一种奇怪的感觉，说不清是心疼还是别的什么。
第二天，母亲一切如常。她照常做饭、洗衣、收拾屋子，只是偶尔会停下来
，发一会儿呆。她的手会不自觉地放在小腹上，轻轻地抚摸，眼神温柔得像水。
那些目光依然无处不在。
周副营长还是常常来家里，还是用那种眼神看母亲。他大概也察觉到了母亲
身体的变化，眼神里多了一丝探究，多了一丝复杂。
有一次，他来送文件，正好母亲从厨房出来。她穿着宽松的家居服，但微微
隆起的小腹还是隐约可见。周副营长的目光在她肚子上停留了一瞬，然后迅速移
开。
「嫂子身体不舒服？」他问，语气关切。
