浩太的公寓位于一栋建于三十年前的六层建筑内。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇MlтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ
没有电梯，楼梯间的水泥台阶边缘已经磨损成弧形，墙壁上贴着各种搬家公司和外卖的广告，有些已经褪色剥落。
他住在四楼最里面的房间，门牌上写着“402”。
掏出钥匙时，浩太的手在微微发抖。
钥匙在锁孔里转动的声音格外响亮，仿佛在宣告某个不可逆转的改变。
门开了。
一
熟悉的气味扑面而来——旧榻榻米的
席味、灰尘、还有一丝若有若无的霉味。
房间很小，典型的单间公寓，面积大约二十叠。
进门是小小的玄关，需要脱鞋踏上高出一截的木地板。
房间的布局一目了然：左侧是开放式厨房，只有一个单
燃气灶和小小的水槽，上方挂着几个常用的锅具。
右侧是卫生间和淋浴间，门是磨砂玻璃的。房间中央铺着榻榻米，上面放着一张矮桌。
靠墙的位置是一个壁橱，里面收纳着被褥和衣物。窗前摆着一张书桌，上面放着笔记本电脑和几本书。
整个房间
净但简陋，没有任何多余的装饰。
墙壁是单调的米黄色，天花板角落有一小块水渍。
唯一的窗户对着隔壁楼的墙壁，采光很差，即使是在白天，房间里也需要开灯。
“哇——好小！”夏希第一个脱鞋跳上榻榻米，像参观动物园一样在房间里转圈，“真的只有一间房诶！”
亚弥也脱了鞋，但动作更优雅。她走到窗边，拉开窗帘看了看外面。“采光不太好呢。不过没关系，我们可以买些灯。”
莉莉亚沉默地走进来，目光在房间里扫视一圈，然后走到壁橱前，拉开柜门看了看里面的空间。
玲奈最后一个进来。她关上门，锁好，然后把钥匙拔下来，放进了自己的制服袋。
浩太注意到这个动作。“那个……钥匙……”
“由我保管。”玲奈说得理所当然，“毕竟现在这里是我们五个
的家了，钥匙应该由管理者保管。”
管理者。她用的是这个词。
浩太想要抗议，但玲奈已经走到房间中央，双手抱胸，环视四周。
“空间确实很小。”她客观地评价，“不过挤一挤应该能住下。壁橱可以放被褥，晚上铺开睡觉。矮桌白天用，晚上收起来。卫生间需要彻底清洁，厨房也需要整理。”
她转向浩太：“你有备用被褥吗？”
“有……有一套备用的。”
“不够。需要至少四套。”玲奈想了想，“今天先用你的，明天我们去买新的。还有其他问题吗？”
浩太张了张嘴，终于忍不住说：“问题太多了！你们四个，我一个男，住在这种狭小的空间里，这根本不——”
“不什么？”玲奈打断他，走到浩太面前，“不合法？不道德？还是说不合适？”
她的眼睛紧盯着浩太，像猎鹰盯着猎物。
“浩太先生，你需要搞清楚现在的状况。”她的声音很平静，但每个字都像钉子一样敲进浩太心里，“是你在地铁站偷看了亚弥的裙底。是我们宽宏大量，给了你一个不用进警察局的机会。而现在，你是在履行赔偿协议。”
“但这也太——”
“太什么？”玲奈向前一步，浩太后退，后背抵在门上，“如果你不满意，我们可以立刻终止协议。我现在就报警，告诉警察有一个失业的中年大叔在地铁站偷窥
高中生，还试图把我们带回家。”
她拿出手机，手指悬在拨号键上。
“你说，警察是会相信四个高中生的证词，还是会相信一个有作案动机的成年男
的辩解？”
浩太的脸色发白。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm他知道答案。在这个国家，这类指控几乎不需要证据，舆论就会先判他有罪。
“我……”他的声音涩，“我没有那个意思……”
“那就好。”玲奈收起手机，但脸上的表
没有丝毫缓和，“记住，浩太先生。你现在没有工作，没有收
，没有社会信用。而我们——”她指了指自己和另外三个孩，“我们有家庭背景，有社会地位，有无限的未来。如果我们说你是痴汉，你就永远是痴汉。如果我们说你是好，你也许还能重新开始。”
她伸出手，轻轻拍了拍浩太的脸颊。动作很轻，但侮辱极强。
“所以，乖一点。听我们的话，配合我们。这样对大家都好。”
浩太闭上眼睛。无力感像
水一样淹没了他。是的，他没有选择。从在地铁站抬
的那一刻起，他就已经失去了选择的权力。
“我明白了。”他低声说。
玲奈满意地点点。“很好。那么现在，我们先来整理房间。”
接下来的两个小时，浩太的公寓经历了前所未有的改造。
四个孩像一支高效的突击队，分工明确，行动迅速。
玲奈是指挥官。
她站在房间中央，发号施令：“亚弥，检查厨房和卫生间，列出需要购买的
用品清单。夏希，测量房间尺寸，规划睡眠区域。莉莉亚，检查网络和电器设备。浩太先生，把你的个物品整理到壁橱的上层，下层留给我们用。”
浩太想要抗议——那是他的壁橱——但在玲奈的眼神下，他默默照做了。
他打开壁橱，开始整理自己的衣物。
西装、衬衫、领带、内衣、袜子……这些属于一个普通上班族的物品，现在要被压缩到小小的空间里，为四个孩腾出位置。
亚弥在厨房里检查。
她打开每一个橱柜，查看里面的餐具和食材。
“锅具需要更新，碗盘数量不够，调味料不齐全……”她一边检查一边在手机备忘录里记录，“浩太先生，你平时都吃什么？”
“便当……或者外卖。”
亚弥皱起眉。
“那不行。从明天开始，我们要自己做饭。外卖不健康，而且贵。”她看了看冰箱，“冰箱里几乎空了。今晚的晚餐……看来得出去吃或者叫外卖了。”
夏希拿着卷尺在房间里跑来跑去。
“榻榻米的尺寸是……壁橱的
度是……啊！窗户的宽度是！”她像发现新大陆一样兴奋，“我们可以买那种挂在窗边的吊床！或者吊椅！一定很有趣！”
莉莉亚检查了网络路由器，测试了网速，然后开始检查其他电器。最新?地址) Ltxsｄz.€ǒm
“空调制冷效果一般，需要清洗滤网。电视是老式显像管的，建议更换。热水器容量太小，四个连续洗澡可能不够。”
浩太听着她们的评估，感到一阵荒谬。
这四个孩真的打算在这里长住。
她们不是在开玩笑，不是在恶作剧，而是认真地要把这个狭小的公寓改造成五个的“家”。
“玲奈，”亚弥走过来，“基础生活用品缺得比较多，需要尽快采购。我建议明天上午就去。”
玲奈点：“好。夏希，空间规划得怎么样？”
“睡觉的话，榻榻米可以铺三套被褥
